B-2轰炸机执行40小时长程任务的背后，是飞行员对抗疲劳与生理极限的严峻考验，连饮食都需严格控管。（路透）

在一趟动辄超过40小时、价值20亿美元的B-2匿踪轰炸机长程任务中，决定成败的关键，或许不是先进的武器系统，而是一份火鸡三明治。根据《路透》的专题报道，B-2飞行员在执行跨洲际奔袭前，最重要的准备工作之一，竟是接受严格的营养学教育，学习如何透过“吃”来对抗极度疲劳与生理极限。

曾驾驶B-2长达9年的退役中将巴舍姆（Steve Basham）向《路透》透露，在备战期间，飞行员会进行睡眠研究与营养学培训。他解释说：“我们会学习什麽食物能让我们清醒，而什麽又能帮助我们入睡。”这一切都至关重要，因为精准的饮食控制，能有效管理消化速度，这在一架只有一具化学厕所的狭小座舱内，是个非常现实的问题。

巴舍姆表示，他执行任务时的首选餐点，是夹在全麦麵包裡的火鸡三明治，而且绝不加起司。“总之就是尽可能地清淡无味，”他说。除了正餐，一些飞行员会靠嗑葵花籽来在两餐之间保持清醒。

报道指出，B-2轰炸机不加油的航程远达约1万1000公里，但多数任务仍需多次空中加油。这也是整个长程飞行中最艰钜、最危险的环节，尤其是在飞行员已极度疲劳的返航途中。

巴舍姆形容这是一种“盲眼加油”。由于B-2的加油口在驾驶舱后方约5米处，飞行员完全看不到加油管的对接过程，只能依赖加油机上的灯光信号与平日牢记的参考点，在漆黑的夜空中完成对接。他回忆道：“在进入敌国领空前，是肾上腺素让你撑下去。但任务结束后，肾上腺素消退了，你却还有最后一次加油要面对。”

B-2轰炸机的座舱内，仅有驾驶座后方一块小空间，可供一名飞行员在帆布床上短暂躺卧休息。儘管其匿踪设计与“线传飞控”（fly-by-wire）系统极为先进，但这款轰炸机的成功，最终仍取决于两名机组人员的生理与心理极限。巴舍姆坦言：“我们的飞行员让这一切看起来很简单，但事实上，这远非易事。