父亲节，莫言晒出20多年前写给父亲的一封信

今天是父亲节，

想起二十多年前我写给父亲的这封信：

大：

自从家里安装了电话，再也没有给您写过信。

最近刚写完了一部名叫《四十一炮》的小说，与家乡无关，更与村子里的叔叔大爷们无关。

自从在《红高粱》里使用了村子里人的真实姓名惹得人家不高兴后，我汲取了教训，再也没有犯这种错误。



今年春天北京闹“非典”，我们被封闭了三个月，憋得慌，很想回老家去，但听说从北京到山东的人，先要隔离半个月，怪麻烦的，只好罢了。

我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃上了用新麦子面粉蒸出的馒头了吧？

我们在这里吃的面粉，都是陈年麦子磨的，其中还添加了增白剂什么的，白得发青，不好吃，没有麦子味。

想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不够辣。

这次闹“非典”，山东一例也没有，我想这是吃大蒜吃的。







老家的馒头

昨天高密的王大炮来了，提来了半口袋大蒜，紫皮，独头，辣得很过瘾，“后娘的拳头独头蒜”。

他说前几天去看过您，说您身体很好，我们很高兴。

中午包饺子给他吃，白菜猪肉馅一种，胡萝卜羊肉馅一种，都很饱满，煮出来白胖，小猪似的。

捣了满满一臼子蒜泥，我捣的，加了酱、醋、香油，味道真是好极了。



大，我们家那盘大石磨还有吗？

千万保存好，别被人弄了去。将来找个石匠琢磨琢磨，支起来，买头小毛驴，拉着，磨新麦子。石磨磨出的面粉，比机器磨磨出的好吃。

高密火车站前，有一家卖石磨火烧的，面特别硬，很好吃。但我知道他们使用的面不是用石磨磨的。将来咱们自己磨。

还有那柄腰刀，可别当废铁给我卖了。我听俺爷爷说那刀是捻军扔下的，也许杀过人的。我前几年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她说不知道让大藏到哪里去了。

我记得咱家还有两把铁锏，很沉，就是秦琼使用的那种武器，后来就见不到了。听说是被一个表叔拿去了，还能找回来吗？



大，您帮我安一把小锤吧，这里有核桃，我要用小锤砸核桃吃。

前几天父亲节，我写了一篇小文章，题目叫《父亲的严厉》，写得不好，但还是抄给您看看：

上世纪六十年代，父亲四十多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候。

在我们兄弟们的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们是处在怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。

父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。

我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了！我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。

村里的人都不解地问：你们弟兄们怕你们的爹怎么怕成这个样子？

是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样子？

父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们。

他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。

他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？

是啊，我们也弄不明白为什么要这样怕父亲。我们弟兄们长大成人后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。

其实，不但我们弟兄们怕父亲，连我们的那些姑姑婶婶们也怕。

我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：你爹身上有瘆人毛。

我父亲今年已经八十岁，是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。

其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。

我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在他的背上长大的。

我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸屁滚尿流吗？

但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。

如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。

大，文章写得不好，您看了不要生气。

今年春节我们会回去过年，您能做点黄酒吗？用黍子米做，不要用地瓜。

另外告诉俺二嫂子，让她用酱包上几个地瓜放着，我好久没吃地瓜咸菜了。



我和父亲的合照

三儿拜上

二〇〇三年七月十四日

*摘自我的散文集《会唱歌的墙》

并两幅近日习作，缅怀父亲——

父爱如岭

为儿做梯者乃父

山顶有道者为岭

乙巳父亲节 莫言



父爱如岭

领通岭，父爱如山上道路

引领孩子登上高处

乙巳父亲节 莫言