“250秒”故事迎美国独立250年：关键的一票

纪念美国建国250周年的方式可以有很多种。南加州橙县无党派民间组织“USA250-OC”提出“250秒”的活动倡议，以推动提高公民素养。

所谓“250秒”，就是在会议开始或结束时预留4分10秒（即250秒），用于分享美国人的励志故事，或是聚焦历史事件、重温宪法原则、探讨国家立国文献与核心理念的深刻内涵。USA250-OC建议，无论是企业主、公民组织负责人、家长教师协会（PTA）成员、市议员，或是定期开会的其它组织成员，都可以轻松采纳这一计划。

从2025年7月4日至今，“USA250-OC”网站已上传了近50篇“250秒”文章。

是否一起祈祷

开篇故事题为“祈祷还是不祈祷，曾是个问题”（To Pray or Not to Pray: That Was the Question）。

1774年9月5日，第一届大陆会议在费城召开，代表商讨如何应对英国政府的强硬手段。

第一天，代表们在“城市酒馆”（City Tavern）会合，随后步行前往“木匠厅”（Carpenter’s Hall）。他们在那里提交了各自的代表资格证书，并商定次日开会，讨论组建委员会并制定会议规则和议程。

出席会议的人包括约翰·杰伊（John Jay）、理查德·亨利·李（Richard Henry Lee，后来提出了宣布独立的动议）、佩顿·伦道夫（Peyton Randolph）、帕特里克·亨利（Patrick Henry）、罗杰·谢尔曼（Roger Sherman）、乔治·华盛顿（George Washington）、约翰·亚当斯（John Adams，附议了李的动议）及其堂兄塞缪尔·亚当斯（Sam Adams）。

当时，英国军队正在向殖民地进发，代表们深知面临的巨大危险。马萨诸塞州代表托马斯·库欣（Thomas Cushing）提议，会议每天应以祈祷仪式开场。但纽约州的杰伊和南卡罗来纳州的爱德华·拉特利奇（Edward Rutledge）反对，理由是：“我们中既有圣公会教徒，也有贵格会、重洗派、长老会和公理会的教徒，宗教信仰不同，无法一起祈祷。”

塞缪尔·亚当斯起身说，只要是“既虔诚又有德行、同时热爱国家”的绅士，他都愿意聆听其祷告。然后他提议由圣公会牧师雅各布·杜切（Rev. Jacob Duche）在次日会议上主持祈祷。

许多人在信件和日记中记录过这一刻，约翰·亚当斯在写给妻子的信中说，杜切牧师先是诵读了《公祷书》（Anglican prayer book）中的简短祷文，随后诵读了《诗篇》第35篇，“杜切先生的即兴祷告深深触动了在场每一个人的心……足以融化铁石心肠”。

《诗篇》第35篇祈求耶和华亲自成为盾牌、拔出长矛，并救赎人们的灵魂。信中说：“那是在波士顿遭炮火击后的第二天早晨，仿佛上天注定要诵读这一篇。”

表决“独立”的关键一票

“250秒”故事中的第七篇是“一票定独立”（1776 Independence by One Vote）。

1776年7月1日，参加第二届大陆会议的“北美十三州”代表进行了“意向性投票”：九个州支持独立，两个反对，一个弃权，还有一个“代表们意见分歧”，而关于“宣布独立”的动议需获得一致同意。

在一个月前，弗吉尼亚的代表理查德·亨利·李提出动议，主张“北美十三州”应成为自由独立的国家，解除与英国的一切政治联系。尽管当时英美双方始于列克星敦（Lexington）、康科德（Concord）和布里德山（Breed’s Hill）的战争已爆发一年，但代表们是否会投票支持“独立”，仍充满变数。

纽约州选择弃权，因其代表未能收到来自首府奥尔巴尼（Albany）的指示（州议会7月9日通过，该州代表在15日投了赞成票）。南卡罗来纳和宾州投了反对票，但局势已明朗，两州很可能在最终投票时改变立场。于是，“意见分歧”的特拉华州成了关键。

该州派出三名代表：托马斯·麦基恩（Thomas McKean）支持独立，乔治·里德（George Read）投反对票，而凯撒·罗德尼（Caesar Rodney）几天前被召回处理紧迫的地方事务，缺席了1日的投票。

如何打破僵局？麦基恩离开会议室，来到对街一家私人信使服务部，雇了一名快马信使给罗德尼送信：第二天下午即将投票，急需他到场。

罗德尼在午夜后被唤醒，读信后立即吩咐准备马匹，并用一条绿丝绸裹住脸上的溃疡处，连夜踏上了从多佛（Dover）到费城80英里的旅程。即使在天气晴好时，这段路程也颇为艰难，而当时暴雨倾盆，溪流、河水暴涨且无桥梁可过，加上泥泞的田野和茂密的森林，使得罗德尼这趟具有历史意义的骑行险象丛生。

大陆会议主席、马萨诸塞州代表约翰·汉考克（John Hancock）知道麦基恩正努力促成罗德尼赶来，便通过处理例行事务尽可能推迟投票。千钧一发之际，罗德尼赶到了，他的骑行服和靴子都浸透雨水、沾满泥浆。迎接他的朋友说：“谢天谢地，你到了。”

当会议按殖民地顺序点名投票时，麦基恩投赞成票，里德投反对票，手里还拿着马鞭的罗德尼投下赞成票，促成了“独立”决议的通过；南卡罗来纳州和宾州在7月2日都投了赞成票。当天，大陆会议以12个殖民地支持、纽约州弃权通过了“宣布独立”的提议。

两天后，罗德尼写信给他的兄弟：“尽管途中因雷雨耽搁，我还是及时赶到并就独立问题投下我的一票……我们现已完成对《独立宣言》全文的审议，并下令付印，你很快就能读到它了。”《独立宣言》是在1776年7月4日审核通过的，这一天也被定为美国建国日。

此前一天，未来的第二届总统约翰·亚当斯致信妻子，描述了美国人将如何庆祝独立日，他称这将是美国历史上最具“划时代意义”的一天，人们将以“盛大的仪式与游行、表演、竞赛、体育活动、鸣枪致意、篝火与灯火（烟花）”以及“向全能上帝表达虔诚”的方式，来庆祝这一节日，且这样的庆祝将“从今往后，代代相传”。◇