一年只有三十小时 这里会降下红蓝宝石雨

如果有一天，人类收到来自另一个世界的天气预报，内容写着：“今晚将有液态金属降雨，风速每小时超过1万8千公里，局部地区可能出现蓝宝石与红宝石降落现象。”大多数人或许会以为那是科幻小说的情节，但是在距离地球858光年的宇宙中，确实存在一颗如此疯狂的行星。

它的名字是WASP-121b，如今正式名称为“泰洛斯”，这颗被归类为“超热木星”的巨大气态行星，是目前已知最极端的系外世界之一。近年来，随着詹姆斯韦伯太空望远镜与其他大型天文设备持续观测，这颗遥远星球的真实面貌正逐渐被揭晓，而它所展现出的自然现象，远远超出人们对天气的想像。

一年只有三十小时的世界

泰洛斯围绕着恒星WASP-121运行，由于它与母恒星的距离很近，完成一圈公转只需要约1.27天，也就是大约30.5小时。在这个世界里，一年的长度甚至不到地球上的两天。如此接近恒星，也让它长期承受难以想像的高温炙烤。

科学家估计，部分大气层温度可达摄氏2500度以上，这样的温度足以融化大多数已知物质，甚至让金属直接蒸发成气体。更惊人的是，这颗行星距离恒星近到几乎陷入危险的边界。如果再靠近一些，母恒星强大的引力可能将整颗行星撕裂。

在引力长期拉扯之下，泰洛斯已经不再是标准球体，而被拉伸成类似橄榄球的形状，成为一颗被恒星力量扭曲的巨型世界。

永恒白昼与永恒黑夜

泰洛斯还有另一个特殊现象，它与恒星之间形成潮汐锁定，这意味着其中一个半球永远面向恒星，另一个半球则永远沉浸在黑暗之中。在朝向恒星的一侧，炽热的光芒不停照射着大气，那里没有日出与日落，只有永不终止的白昼，而另一侧则是漫长的黑夜。

这种极端环境造就了行星上剧烈的温差，也催生出宇宙中最狂暴的风暴之一。根据观测，强劲气流不断把高温从白昼区域输送至黑夜区域，形成横跨半颗行星的巨大喷射气流。部分风速可达每小时1万8千公里，远远超过地球上任何已知的飓风。

若站在这颗星球的大气之中，人类所熟悉的天气概念几乎完全失去意义。

蓝宝石与红宝石的天空

近年研究显示，泰洛斯的大气成分极为复杂，其中不仅存在水蒸气、一氧化碳，还发现铁、铬、钒、钙、镁、镍等多种元素。在极端高温环境下，这些物质以气态形式漂浮于大气之中，而在较冷的区域，它们可能重新凝结。

过去研究指出，铁元素有可能在黑夜面形成降雨，在这颗行星上，天空降下的并非雨水，而是液态金属。更令人惊奇的是，部分研究认为，大气中可能形成含有氧化铝的矿物结晶。在地球上，氧化铝结晶是红宝石与蓝宝石的重要成分。因此天文学家推测，在适当条件下，泰洛斯的大气里或许会出现类似红宝石与蓝宝石的矿物雨。

如果这样的景象真的发生，那将是一场人类从未见过的天空奇观，宝石从云层降落，而脚下的大地则被液态金属风暴笼罩。

晨昏线上的两个世界

近期利用詹姆斯韦伯太空望远镜进行的观测，又揭开了新的景象。研究人员分析行星凌日时穿越大气的星光，得以比较晨昏交界区域不同位置的大气环境。结果发现，行星的傍晚区域比清晨区域更加炎热。这种差异被认为与巨大的气流系统有关，高温物质从永昼面被不断输送至其他区域，使不同地带形成截然不同的气候。

在较热的一侧，高层大气中的水分子可能被高温分解。而在较冷的一侧，可能漂浮着由矽酸盐矿物形成的云层。那些云朵并非由水滴组成，而是更接近由岩石与矿物微粒构成的天空。对地球居民而言，这样的气象景观如同异世界。

一颗正在流失的大气行星

除了剧烈风暴之外，泰洛斯正面临另一场长期变化。观测显示，来自母恒星的强烈紫外线持续轰击行星大气，使部分气体不断逃逸至太空。研究人员已在其大气中侦测到镁、铁等元素向外流失的迹象，观察到超出行星重力束缚范围的大气流，这颗星球正一点一滴失去自己的外层气体。而在其大气深处，还存在着由氢、钠与铁构成的多层结构，以及跨越赤道的超高速喷射气流，持续搬运着来自不同区域的物质与热量。

本篇部分内容来自《自然天文学》发表之研究结果。