世界杯是一个巨大的冰块

世界杯开幕式后的清晨5点，墨西哥城飞波哥大的航班上，我先睡了一会儿，醒了，又往前找了一排没有人的空位躺下，想继续睡，反而没了睡意。我寻思着自己这两天一直在拍短视频，一篇文字报道都没写，然后脑子里突然冒出这个感受：

世界杯是一个巨大的冰块。

我确定这是一种纯文字思维。我突然想起我正身处胡安鲁尔福飞马尔克斯的航线上，那还有什么好说的。见笑了，我就是这么附庸风雅，哪怕在海拔一万米的半空中。但附体是真附体了。世界杯可以有一万个比喻，但此刻这个比喻真实地占据了我的脑子，这个冰块非常非常具像——开幕式前一天我去阿兹台克体育场制证中心排队取证件的时候，在嘈杂的马路边上看到的这块冰。

阿兹台克体育场这名字听起来有一种古文明的庄严厚重，再加上贝利、马拉多纳在此加冕的风流轮转，它自带传奇光环。它没有让我失望，因为它保有一种似乎是留住了一些时光的粗粝感。这种粗粝感在很多地方已经随时代发展消失。

◎球场外的马路

Uber司机以交通管制为由把我放在大路口，我看到一座矗立在空旷平地上的球场，没有任何现代化金属工业痕迹的外墙，让我呼吸到了40年前“宇宙的风筝”呼吸过的空气。我沿着一条雨后坑洼的斜坡小路往下走，走到4号门门口，队伍已经很长。记者、志愿者、安保等人混杂在一起排队，中午有些燥热。我跟排在我前面的《朝鲜日报》的同行聊天打发时间，聊着聊着他说他等不及了，他早就拿到证件了，应该能从另一个入口进去，他着急去国际足联主席的政治正确的发布会，所以他跟我拜拜了，我感谢他走了，否则我可能不会四处张望。

仅两车道宽的路上，大皮卡载着驾起冲锋枪的军警从我们身边开过，墨镜遮不住他们轻松的神情。路也还没封。一些看起来很破烂的小汽车在游车河一样穿行。我突然看到马路对面有一个小三轮，是个把棒球帽反着戴的小贩在卖东西。因为车上有很多五颜六色的瓶瓶罐罐，远看像一个流动的化学实验室，所以他有一种吉普赛炼金术士小学徒的味道。他周围围着几个女警察，他非常卖力地在干什么。我离开队伍，走过马路去一看，他在刮冰。

◎路边摊上的冰饮

一块很大很厚的冰躺在他的小车中间，空气凝结成不太明显的雾气在冰面，显出一种远古的魔力。他用一个铲子在巨大的冰面上来回刮，很快就有了一铲子冰沙。他用手把冰沙放进塑料杯子里，再往里蘸上一些看起来像果酱一样的神秘的东西，然后递给在旁边已经等了好几分钟的女警察，他从女警手里接过钞票。这是我见过的最原生态的买卖。因为马孔多的冰块曾经击中奥勒良诺-布恩迪亚上校，所以眼前这辆三轮车上的冰块加倍击中了我。这两个冰块可能是同一个冰块。

这么说可能有点主观，但也不失客观：墨西哥人办世界杯跟这位小扮在冰块上刮冰沙一样，随意、直接、原始、恍惚、粗犷、炽热。大赛的开幕式跟一个破败的平民区只隔一条五米宽的马路。

世界杯期间，阿兹台克体育场的媒体工作间是在球场外搭建的一个大帐房，新闻发布厅也在其中，没有任何隔离带，所以因凡蒂诺来开发布会的时候，现场苞街区菜市场一样嘈杂。自由派记者问因凡蒂诺索马里裁判被美国海关拒绝入境的问题，因凡蒂诺打太极班地回答“大家放轻松”。其实我们也不得不放轻松，阿兹台克体育场是媒体专用网络跟老鼠拉龟一样慢，不用Wi-Fi改用4G，但4G真的被十万人稀释得只有0.00004G了。我拍到的短视频素材根本发不到后方手里。

这是我第三次现场采访世界杯，但我的经验还不足以应付墨西哥。不过这正是我欣喜的地方。我以为我会见到阿兹台克著名的人浪，结果人浪没有成功。我看到一些老哥很卖力地试图把人浪造起来，但人类好像已经进化到不会玩这个了，莫非因为人浪要用两只手。现在的人类适合玩只用一只手的游戏：座位上有纸做的那种墨西哥特色“阔边帽”，球迷们把帽子扔出来，球场下起了壮观的雨。他们用一只手往外扔，用另一只手拍短视频，不耽误。说真的，这场开幕式我甚至没有看球，我光看球迷了，我觉得大冰块不在草皮上而在看台上，在墨西哥人涂满辣椒粉的啤酒杯杯口上。

◎“帽子雨”成了揭幕战上的独特风景线

在墨西哥城仓促待了两天两晚，世界杯期间不知道是否还会回去，但我有对其已有初浅但明确的印象：降落起飞时，看到它像一块巨大的人类牌牛皮癣狠狠附着在这块高原盆地上。人口爆炸，但高楼很少，所以房子无边无际。走在街头巷尾，感受到植被异常丰富，看起来这些热带植物才是主人而石头房子只是临时的异物，大部分街区都有一股浓郁的左翼游击区的味道。突然想起来，整个拉美地区除了巴西队，其它球队还真的都像各种游击队。

飞了三个半小时，落地波哥大。我在波哥大机场的汉堡王点了一个牛肉堡一杯可乐，薯条都没敢要，47400哥伦比亚比索，折合人民币92块，贵了点。不知道“马孔多“会不会便宜点，搞不好更贵。可惜我没时间去“马孔多”，我马上转飞库拉索——这个加勒比海小岛只有16万人口，竟然历史首次打进了世界杯。我打算去库拉索见识他们的冰块。