为何越来越多年轻女性不想结婚？

几个月前，我最好的朋友之一告诉我，她和男友订婚了。订婚？我心想。为了什么？她有两个年幼的孩子，从未结过婚；他年龄更大；他们各有各的公寓；她似乎对现状很满意。

“恭喜！”我说，因为他是好人，而且我爱我的朋友。然后我问他们打算住在哪里，她当面笑了起来。

“哦，我们不会搬在一起住，”她说。她以为我本该知道的。也许有一天他们会这么做，没错。但眼下他们能负担得起两套房子的开销，而且她把孩子的稳定、每个人的空间和理智放在首位。

从某种意义上说，我的惊讶程度和我朋友的程度相当。我自己的生活本就不正常。最近我去孩子爸爸家接孩子，其中一个跑过来用一个大白枕头打我的脸。我把枕头翻过来，看到上面印着我前男友女友的可爱照片；肯定是有人开玩笑送给他的----这确实挺有趣。我的朋友中有离婚的、分居的、已婚的、意外成为单身母亲的、主动选择成为单身母亲的。然而，我曾以为对婚姻能做的唯一激进的事情就是把它打开，开始为你的配偶拍摄约会应用的照片。说实话，我从未想过我的朋友可以结婚而不与丈夫同居。

我想斯蒂芬妮?孔茨会喜欢我朋友的故事。三十多年来，孔茨一直试图让美国人相信三件事：我们对传统婚姻的观念正在阻碍许多人结婚和维持婚姻；而且，我们对传统婚姻的观念是错误的；此外，“根本不存在所谓的传统婚姻”。她在新书《无论好坏：婚姻复杂的过去与充满挑战的未来》中问道：如果我们能真正明白，养家糊口的男性主导的婚姻模式仅仅是20世纪中很短一段时期的常态，而历史上充满了“惊人多样的”伴侣关系和欲望形式，那会发生什么？孔茨希望，了解婚姻在数个世纪中发生了多么巨大的变化，能够解放更多人，去想象可能更适合自己的不同类型的婚姻。根据读者的不同，她的论点要么显得温和，要么显得深刻：“我们拥有的组织健康亲密关系的自由度，比大多数人意识到的要大得多。”

这并不是说孔茨认为任何人都必须结婚。《无论好坏》的第一句话是：“这不是一本关于你为什么应该结婚的书。”她也不认为婚姻必然走向灭亡；它只是不再被需要了，因为有大量其他方式“可以实现经济安全、政治进步、社会尊重、法律保护和充满爱意的伴侣关系”。这导致了对婚姻的深度悲观。但孔茨指出，人们对进入婚姻有更高的标准，并且知道如果他们希望婚姻持久，就必须让伴侣开心，这并不完全是坏事。

不过，孔茨担心的是，许多可能从婚姻中受益的人无法想象自己能成功做到。超过四分之一的美国40岁人群从未结过婚；这是一个创纪录的比例，而且还在上升。密歇根大学的研究人员自1970年代以来一直在向高中高年级学生询问婚姻问题。根据对数据的一项分析，1976年，84%的女孩和73%的男孩表示他们期望结婚。到2023年，只有64%的女孩这样说，而大约四分之三的男孩仍然期望结婚。是有那么多年轻女性转而反对婚姻本身，还是仅仅反对一种持续的、1950年代的婚姻愿景----那种已不再可行或令人向往的模式？

孔茨现年81岁，目前已基本从美国历史教学中退休，但她仍是常青州立学院的教员，并担任当代家庭委员会（一个参与1990年代“家庭价值观”辩论的无党派智库）的研究与公共教育主任。孔茨开始上电视节目，以平息对高离婚率和单身母亲状况的恐慌，自那以后她一直是公众人物，推广她关于婚姻是可塑的而非脆弱的观点。《无论好坏》延续了这一论点，以快速、破除神话的方式，跨越数个世纪审视了家庭安排，重点关注伴侣关系和婚姻观念发生重大转变的时期。

石器时代（并非她的专长）很快被带过。我们了解到，女性有时会狩猎大型动物，而育儿是一项集体事业。孔茨驳斥了流行的进化心理学小常识，例如许多女性喜欢更强壮、年长的男性，是因为我们旧石器时代的祖先需要能养家糊口的伴侣。事实上，食物是集体狩猎和分配的，这意味着一个强壮男性的孩子和弱者或死者的孩子得到的份额是一样的。前现代的英格兰和美洲的“无主之子”（非婚生子女）则不然；她写道，这些孩子遭到残酷的忽视，这有助于确保年轻人顺从为最大化家族权力和财产而安排的婚姻。在这之间的某个时期，耶稣短暂出场，宣扬陌生人与核心家庭成员一样值得施舍----这种观点对早期狩猎采集者来说可能比对许多他未来的追随者更有意义。

几个世纪以来，男性显然在公共生活和私人生活中都占据主导地位；压制性的婚姻法历史很长。然而，孔茨讲述道，生存的需要使丈夫和妻子分担了许多忧心和责任。在17世纪的英格兰和殖民地美洲，农妇和贩鱼妇为家庭预算做出贡献。有记载描述了女人们在从市场回家的路上光顾啤酒馆，结束一天时“脑袋装满酒，钱包装满硬币”。丈夫和妻子都通过“外包制”来补充家庭收入（不是你想的那样----他们在家为皮鞋缝制部件，将棉线扭成花边）。

但18世纪工业化进程中计件劳动的兴起开始将男女分开：丈夫外出在市场流通，而妻子更被限制在家中（至少是中产阶级的妻子；许多单身和更贫穷的女性不得不继续按时出现在工厂的纺纱机前干活）。浪漫登场了。很快，商人们开始为爱情结合而沉醉，轻抚着那些好得不属于这个唯利是图的世界的维多利亚时代女士们丝滑的头发。最后，孔茨来到了1950年代，谈到了那个“被过度神化的”养家糊口的男性主导的家庭----由于几十年来情景喜剧的重播和婴儿潮一代对半忘怀的童年的怀旧，这种家庭模式自那以后扭曲了我们对婚姻这一制度的理解。

这次与历史的“速配”是孔茨的第七本书。为她赢得广泛读者的那本书----《我们从未如此：美国家庭与怀旧陷阱》（1992年）----更集中于白人中产阶级、单一收入的家庭，这些家庭不仅成为50年代的原型，也成为婚姻本身的原型。她认为，那个时代的单收入核心家庭并非仅仅是靠着辛勤工作的父亲们宽阔的脊背被带动的。它们之所以成为可能，是因为战后的政府政策，如教育福利、职业培训和廉价住房贷款，以及一个支撑了工资空前增长的经济。许多美国人受益----这是好处比坏处更被人记住的一个原因。在50年代，超过一半的有双亲的黑人家庭生活在贫困中，而白人对种族融合的抵制破坏了黑人“参与美国家庭梦”的努力。即使是那些实现了梦想的人也不总是享受其中；正如女权主义者很快阐明的那样，剥夺女性的战时工作并期望她们成为完美的妻子和母亲，造成了巨大的痛苦。

2015年，孔茨的《婚姻史：爱情如何征服婚姻》在最高法院将同性婚姻合法化的判决中被引用。这本书出版于十年前，追溯了婚姻观念从“一个对于经济和政治至关重要、不能完全由两个个体自由选择的制度”向爱情结合的转变，以及这种爱情所承诺的终身满足的巨大希望；大法官安东尼?肯尼迪在他支持所有人有权为爱结婚的意见书中引用了这本书。

但孔茨并没有仅仅接受这个胜利。她对大法官进行了事实核查。肯尼迪写道，婚姻始终“向所有人承诺了高贵与尊严”。并非如此，孔茨说：“几千年来，婚姻几乎只把高贵和尊严赋予了丈夫，他拥有合法权利支配妻子和子女的财产与收入，并强行将自己的意愿施加于他们。”她认为判决是正确的，但这并没有阻止她指出，肯尼迪的意见和约翰?罗伯茨的反对意见----后者认为婚姻始终指的是“一男一女的结合”，其主要目的是稳定地抚养子女----都“与历史现实不符”。

《无论好坏》问世之际，两性之间的分歧----至少在政治上----比以往任何时候都更加两极分化。孔茨试图应对两种极端：一种是拒绝平等主义、倾向于浪漫化过去的人；另一种是认为异性婚姻本质上具有剥削性而予以拒绝的人。她避免了文化战争的狂热，力求以同情的态度对待每个人。在她早期的作品中，她抨击了“不健康的怀旧”。在这里，她承认自己曾经“过于轻率地忽视了”对失去金钱和地位的恐惧如何会助长对理想化过去的幻想。人的心理是“内化信息和习惯的混乱混合体”，无法被理性完全说服。跟任何一对由两个好人组成的夫妻聊聊吧。即使是那些想要改变的人，也常常难以做到。

顺便说一句，孔茨已婚，尽管她在书中没有过多谈论这一点。在她职业生涯早期，她曾订婚，但“婚礼告吹了”，她曾这样告诉《纽约时报》。之后她发现自己怀孕了。她做了十二年的单亲家长，直到与她大学时的恋人重新联系并结婚。《无论好坏》的写作因她第一个孙子的出生而被推迟。这本书就是献给这个孩子的。

在我看来，《无论好坏》对年轻男性尤其慷慨。当孔茨开始研究家庭史时，她关注的是“当白人男性在18世纪末和19世纪初获得不断扩大的经济和政治权利时，女性被剥夺了什么”。现在，她“更加意识到男性失去了什么”----当工作将他们从家庭和社区生活的亲密关系中拉开时。

在维多利亚时代，男性写情书表达他们的渴望和奉献：“我无法与你分开存在，我因你而呼吸；我因你而活。”1880年，在即将与爱丽丝?李结婚之前，21岁、日后成为狂野骑士、当时还是处男的特迪?罗斯福在日记中自豪地写道：“感谢上天，我绝对纯洁。我可以告诉爱丽丝我做过的每一件事。”但这种更为敏感的男子气概在奖励力量、自信甚至冷酷的商业世界中并没有给男性带来多少帮助。那些依赖男性为生的女性也开始珍视这些特质。对立面相互吸引的观念流行起来，孔茨引用了女性在日记和信中表达的担忧，称潜在的追求者“太深情了”----不够“有掌控力”。孔茨写道，对许多人来说，理想的男性是“强大、坚韧、有力的”。

孔茨有时会让学生大声朗读那些维多利亚时代男性的信件。大多数男孩受不了：他们会变得讽刺，“让自己远离那种情感”。有些人甚至会脸红。这些据称已开悟的现代男性到底怎么了？一种解释是，我们逐渐认为做一个男人就是做一个女人的对立面。这看似自然，但孔茨指出，男子气概曾经更多地与童年而非女性相对立。成熟将一个男孩变成男人----是自我控制和判断力的发展，而不是攻击性。她承认，理解这各种被珍视的特质的纠缠，使她“比我的某些朋友对‘男性说教’更宽容一些”----也对男女伴侣关系能够演变更加乐观。

然而，孔茨写道，关于男女应分属不同领域的旧观念今天仍在扭曲着关系。夫妻尤其受到一种期望的困扰，即女性要负责管理他人需求和情绪的“隐形劳动”。而且许多女性真的厌倦了做大部分的洗碗工作。值得注意的是，在高中高年级学生的调查中，对婚姻期望的显著下降只发生在女孩中。同样值得注意的是，大多数离婚是由女性发起的。

孔茨的明显建议----总是值得重复的----是男女分担他们的负担。（当然，许多同性伴侣也会为家务争吵，但他们受性别角色的束缚较少。）她说：“拥有平等家务和育儿安排的夫妻报告称，他们的爱情水平会随着时间的推移而增加；”而拥有更传统分工的夫妻则报告相反的情况。直到2010年代，杂志还在争论，当丈夫做更多“女性化”的家务时，女性实际上会感到扫兴，但那是基于90年代初接受采访的人所做的研究。最近的研究发现，平等的夫妻报告了良好的性生活，而且频率更高。有时，这本书给我一种感觉，婚姻可以通过两种方式拯救：一是女性将自己从过时的假设中解放出来，想象激进的婚姻新形式，并拥有实现这些形式的资源；二是更多男性更频繁地冲洗自己的杯子。

但我确实发现，在历史的背景下审视这些熟悉的强迫性行为是有帮助的。例如，这么多女性感到保持房屋清洁的压力，是因为她们天生爱整洁吗？也许，孔茨写道，她们整理的需求是“一种从18世纪末19世纪初开始，将女性家务变成地位象征的新阶级抱负的遗留物”。我也感到安慰的是，我们不必那么多地相互指责----因为从未结婚，或因为嫁/娶错了人----而是可以承认，我们在很大程度上是在回应我们无法控制的环境：经济压力、缺乏社会支持、沿袭自数个世纪前的习惯。从这个意义上说，历史可以给我们一些宽容。

不过，每一段婚姻，无论它如何被之前的婚姻所塑造，都有它自己的谜团，或者说是充满了许多谜团：做出和错过的姿态、水槽和堆肥、亲密、眼神、玩笑、身体、姻亲、孩子、清晨、岁月。在唐?德里罗的《名字》中，一个试图赢回妻子的人物认为，“婚姻是我们用现有材料制造的东西。从这个意义上说，它是即兴的，几乎是随意的。也许这就是为什么我们对它知之甚少。它太灵动、太难以捉摸，无法被清晰地理解。两个人创造出一片模糊。”

经历过离婚后，我无法想象再结第二次婚。如果说婚姻曾经提供稳定，那现在它似乎是一种巨大的风险。孔茨将其比作（既准确又令人不快）“一笔高风险的房地产交易，涉及感情和财务”。另外，最近也没有人向我求婚。但根据孔茨的说法，我是少数派；三分之二的离婚者会再婚。

也许对某些人来说，风险正是吸引力的一部分。我的朋友从法院回来后，我问她为什么要这样做。“浪漫，”她告诉我，还有“乐趣”。然后她用了“得体”这个词，但她说得几乎有点色情----仿佛一夫一妻制的婚姻是他们发现的一种热门新癖好。

最后，她说她无法完全解释清楚。只是“融入另一个人”有某种特别之处。