文 | 版面之外，作者｜版君

在那场晚宴上，很多人都想和马斯克合影。

雷军想，库克也想。

但马斯克看起来，并不太想。

有人拍下了那个瞬间。雷军拿着小米17 Pro站过去时，马斯克身体没有明显配合，脸上甚至闪过一丝不耐烦。

后来库克也凑过去，场面依旧微妙。

整个晚宴里，马斯克始终坐在那里，像一个身处喧嚣中心却又极度抽离的局外人。

01

川普这次带了17位商界领袖访华。英伟达黄仁勋最后一刻被临时拉上"空军一号"，高通、波音、贝莱德、黑石、高盛、花旗的老板们都来了。

但只有马斯克，像一个与这场盛宴无关的人。

这是一个很有意思的画面。

今天全世界几乎所有科技企业家，某种程度上活在马斯克定义的时代里。

雷军做小米汽车之前，专门去过特斯拉工厂。

2013年7月，特斯拉市值一年翻了近7倍，Model S刚拿下美国最畅销豪华轿车的头衔。雷军飞到硅谷，参观弗里蒙特工厂，见到马斯克本人，两人拍下第一张合影。

三个月后雷军再次到访，直接买了两辆特斯拉。

那几年，小米内部长期研究特斯拉，从产品逻辑到组织结构，再到直营体系和用户运营，几乎都能看到特斯拉的影子。

某种意义上，小米汽车本身，就是中国消费电子行业对特斯拉模式的一次本土化重构。

库克更不用说。

Apple Park和特斯拉弗里蒙特工厂之间，开车只要十几分钟。过去十几年，它们是硅谷最重要的两家公司，也共同吃到了全球化、供应链和资本时代最大的红利。

所以，合影本身并不奇怪。

奇怪的是马斯克。

02

马斯克，很少会在这种场合表现出一种明显的抽离感。

过去十年，他几乎是全球科技世界最耀眼的中心人物之一。无论是在中国、美国还是欧洲，只要马斯克出现，现场的情绪都会天然围绕他旋转。

但这一次，有一种很微妙的东西变了。

那个瞬间里，所有人似乎还在把马斯克当成“马斯克”。

但马斯克自己，好像已经不太想继续扮演那个被众星捧月的马斯克了。

这不像是一个企业家的瞬间情绪，更像是一个位置变化。

雷军其实是这场变化里最有象征意味的人。

十年前，中国新能源行业看特斯拉，像在看未来。

2014年，雷军第一次系统接触特斯拉时，中国新能源车还远远没有形成今天的产业势能。那时候的特斯拉，是工业世界里的异类，一家硅谷公司，试图用消费电子的方式重做汽车。

而今天，小米SU7已经开始直接对位Model 3和Model Y。

数字不会撒谎。

2026 年 4 月国内新能源车零售榜，小米以 36702 辆位列第 5，特斯拉仅售 25956 辆跌出前十。小米新一代 SU7 3 月 19 日上市，48 天锁单突破 8 万台；自 2024 年 3 月开启交付至今，小米汽车累计交付已超 65.5 万辆。

更重要的是，小米比特斯拉更懂今天的中国市场。

它更懂流量。更懂社交传播。更懂用户运营。也更懂中国新能源消费者真正的情绪。

今天的雷军正在用马斯克最擅长的方式，在马斯克的领地里反客为主。

这件事其实很残酷，它意味着，特斯拉第一次从定义行业的人，变成了行业里的一个玩家。

03

过去很多年，特斯拉在中国市场最大的优势，不是产品。

是一种先进性。

Model S进入中国的时候，中国消费者买的不只是车，而是一张通往未来世界的门票。后来Model 3和Model Y继续扩大这种优势。上海超级工厂建立之后，特斯拉甚至一度成为中国新能源产业的老师。

比亚迪学它的效率。新势力学它的直营。整个中国汽车行业，都在研究它如何管理供应链、如何压缩制造成本、如何用软件定义汽车。

但今天，中国新能源行业已经进入另一阶段。

比亚迪开始打价格，2026 年 4 月新能源零售 18.2 万辆、份额 21.4%，销量约为特斯拉的 7 倍。华为定义智能座舱，理想重做家庭 SUV，小鹏抬升 AI 智驾上限，小米把消费电子流量带进汽车。

特斯拉 4 月中国新能源份额仅 3.06%，为 2025 年 11 月以来最低点。

特斯拉第一次发现，中国市场不再围着它转了。这才是那个晚宴里，马斯克情绪真正微妙的地方。

今天的中国新能源市场，对马斯克来说已经不再是机会市场，而是压力市场。

2026 年 Q1 特斯拉中国零售 11.28 万辆，同比减少16.2%；1 月仅 18485 辆，同比暴跌 45%。尽管持续降价并推出 7 年低息贷，市场份额仍被本土品牌侵蚀。4 月 30 日起，7 年贷款因银行风控与合规压力取消，5 月起最长仅 5 年。

Model 3和Model Y依然能卖，但它们已经不再具备过去那种压倒性的代差优势。

更重要的是，中国车企开始越来越像本地版特斯拉。

而特斯拉，反而越来越像一家传统外资车企。

这种角色互换，对马斯克来说可能比销量下滑更难接受。

马斯克真正厉害的地方，从来不是造车，而是定义未来。但现在，他定义未来的能力，正在慢慢被稀释。

04

这也是为什么，过去一年马斯克越来越少谈汽车。

特斯拉最近最重要的一系列动作，其实都在说明这件事。

就在来北京前 4 天，5 月 10 日，特斯拉弗里蒙特工厂最后一辆 Model S 与 Model X 下线。这款 2012 年投产的旗舰轿车，和 2015 年诞生的 Model X，在 2026 年 Q2 正式停产。（延伸阅读：马斯克亲手杀死“汽车公司”特斯拉）

产线要在4个月内拆掉，改造成Optimus人形机器人生产线，年产目标100万台。

Robotaxi被反复强调。Optimus开始占据发布会核心位置。

单纯电动车这个故事，已经不足以支撑特斯拉过去那种估值神话。

2025 年特斯拉全年营收 948 亿美元，同比下滑 3%；净利润暴跌 46% 至 37.94 亿美元，仅为 2023 年巅峰时期的四分之一。全年全球交付 163.6 万辆，同比下滑 8.6%，也是特斯拉史上首次年度营收负增长。

于是马斯克必须不断往更远的未来跳。

自动驾驶。机器人。AI。火星。通用人工智能。

问题在于，这些新故事还没有真正长出来。

2026 年 5 月 6 日，xAI 正式并入 SpaceX，沦为内部产品线。这家成立不足三年、估值曾达 2500 亿美元的 AI 企业，2025 年月均烧钱 10 亿美元，11 位联合创始人尽数离场，旗下 22 万块英伟达 GPU 超算集群，最终也租给了竞争对手 Anthropic。

今天的特斯拉，开始进入一种非常微妙的阶段。老叙事正在失去神性。新叙事还没成为现实。

这是一种非常危险的状态。资本市场最怕的，从来不是公司增长变慢，是未来感开始消失。

05

过去十年，马斯克最强大的能力，就是让所有人相信：他永远领先时代半步。

但今天，中国新能源行业正在把这半步差距迅速填平。

更重要的是，AI时代的竞争，也开始变得越来越像大公司集体推进。

OpenAI背后是微软。Anthropic背后是亚马逊和Google。中国AI背后是字节、阿里腾讯、华为。

整个行业开始重新回到：算力、组织、供应链、资本、生态系统的竞争。

这恰恰不是马斯克最擅长的战场。

马斯克最强的时候，永远是一个人挑战整个旧世界的时候。

PayPal时代如此。特斯拉时代如此。SpaceX时代也是如此。

他擅长的是，一个人定义方向，然后让整个行业追赶。

但今天的问题是：

世界开始不再需要一个唯一的未来。

新能源变成了产业。AI变成了基础设施。机器人开始进入工程阶段。所有东西都开始从个人英雄主义，进入大体系竞争。

这可能才是马斯克真正的无奈。

他依然是世界上最有权势的企业家之一。SpaceX依旧不可替代。星链仍然改变全球通信。特斯拉依然是全球新能源产业最重要的公司之一。

但他第一次开始发现：

当未来变得触手可及时，先驱者的孤独感，就变成了守成者的疲惫感。

06

今天来看，马斯克、库克、雷军，已经处于三个不同的阶段。

雷军正处在上升期，带着胜利者的松弛出席晚宴。小米汽车用两年做到月销 3.67 万辆，SU7 锁单破 8 万台，公司叙事从手机厂商，正式变成国内新能源第五名。

他找马斯克合影，更像是完成一个13年的闭环。

库克来中国，不需要拿到什么。他只需要露面，就是一种姿态：苹果还在。供应链还在。这段关系还在。

对一个即将谢幕的人来说，是最后一次代表苹果，站在中美关系的交汇点上，这已经足够。

马斯克是被困住的人。特斯拉在中国被比亚迪、小米、华为围猎，产品线收缩到只剩Model 3和Model Y。他的AI公司刚刚解散，2025年特斯拉净利润只有2023年巅峰时期的四分之一。

几张合影里，看起来最开心的人是雷军。

看起来最无所谓的人是库克。

那个眨眼做Wink的人，其实是最需要这顿饭的人。

【版面之外】的话：

晚宴现场，似乎所有人都在找马斯克合影。但马斯克看上去，已经有一点累了。

特斯拉市场份额挤压，Starlink从未在中国申请过牌照，FSD至今没有拿到中国的审批。

马斯克可能是那17位商界领袖里，在现实利益层面收获最少，却在精神象征层面被透支最多的人。

他可能比谁都更早意识到，那个由他亲手定义的时代，正在慢慢结束。

晚宴结束后不久，马斯克在X上用中文发了一条帖子：

我的儿子正在学习普通话。



没有配图，没有上下文。

一个在中国市场正在体会失去的人，让自己的孩子从第一个音节开始学起。

也许是示好。也许是某种不甘心。

也许，他只是想说：

有些东西结束了。但有些东西，才刚刚开始。