最后一批90后，连“青年”都不算了

一个冷知识：再有4年，30后就要出生了。

又一个冷知识：五四青年节快要和90后无关了。

为什么说90后正在退出五四青年节呢？

让我们来做一道很简单但是伟大的算术题：

2026-28=1998

按照咱们中国人独特的2进制计岁法（俗称虚岁），除了1999年出生的90后还能勉强算一个青年。其他的90后，都已经彻底告别青年节了。

按理说，过了青年就是中年，但奇怪的是：

互联网关于90后的年龄叙事，已经快进到初老了。

值此五四青春佳节，欢迎围观90后的集体人生新阶段——《过了25就是65》。

ps. 90后的初老全世界都知道，唯有90后自己浑然不知。作为一个90后，写这篇稿子的那几天，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着：青春の殘酷物語。

01

90后，正在集体迎接中年初老

第一批90后，突然就“老了”。

最先背叛90后的是胃口。

以前半夜两点还在炫麻辣烫加冰啤酒，现在晚8以后吃东西就克化不了、难以入睡了。甚至第二天早上起床，还能依稀察觉昨天的晚餐横在胃里；

出门和朋友聚会，被问喝不喝点酒的时候，会下意识说出那句经典的中式魔咒：“不了不了，喝多了烧心。”

人到中年才理解，“烧心”是一个多么精妙的词语。

虽然90后吃东西的时间段压缩了，但对食物的禁忌却越来越多。

以前嚷嚷着奶茶就得喝全糖的人，现在喝口少少少糖的喜茶，都得皱着眉头再次确认自己有没有点错成全糖。

对添加糖的容忍度降到最低，却偏偏又觉醒了一些中式味觉基因，对桃酥、沙琪玛这种古早糖油混合物疯狂上头。

人到中年，终于混到了零食自由，但站在超市零食区却心如止水，拿起来什么都要先看一眼配料表：这个白砂糖就排在第二位，那个一看就高油高盐，这个添加剂够写满整个包装袋，那个保质期居然有3年......

比起高油高盐、食材复杂的炸鸡、外卖，现在觉得家里炒的那两口青菜才是真正的人间美味。

如果你也有以上迹象，先别急着感慨“我大抵是真的老了”，更老的细节还在后头呢。

不知道从哪天开始，90后的行为模式开始全面向奶奶辈靠拢。

家里攒了一堆舍不得扔的塑料袋，总觉得日后有用；

遇事不再信奉“人定胜天”，而是开始悄悄玄学，事业不顺去庙里烧香、感情不顺找AI算命、财运一般学西方显化......

以前觉得黄金俗气，现在觉得黄金养人，彻底爱上了金项链和玉手镯。一攒点儿闲钱，就想看看金价。

打开手机相册，自拍没了，全都是随手拍的天空、路边的花花草草，以及家里的猫猫狗狗。

现在接电话，下意识就想按免提；

遇到点糟心事，第一反应就是疲惫地狠狠搓脸。

甚至，就连放屁的声音，都比年轻的时候大了几个分贝。

4月末的北京，25度的好天气，00后早已吊带、短裙加身。

但90后还在全网呼吁不要脱掉加绒裤，把春捂秋冻的古老智慧践行到极致。

90后对衰老的感知，往往藏在一些莫名其妙的瞬间：

看到互联网爆火的拼麦，第一反应不是有趣，而是觉得手指黏糊糊、食物没法吃。

以为自己爱干净，其实是老了

还没玩拼豆呢，就觉得眼花。

以为是自己注重护眼，但其实是老了

洗澡的时候，顺手就把地砖刷了。

以为自己勤快了，但其实是老了

旅游的时候，在每个景点遇到的长椅都想坐坐，美其名曰“长椅巡礼”。

以为自己chill了，其实是走不动了

一看机票涨价，立刻取消五一行程。

以为这是成熟理智的消费观，其实只是精力不济不想出门折腾了

吃完海鲜配啤酒，第二天起床发现大脚趾疼。

以为是没注意扭到了，其实是痛风前兆了

周一早上急着上班出门，一脚踢在猫砂盆上，骨折了。

以为自己水逆了，但其实也是老了

当然，自我对衰老的感知，往往比不过外界审视的杀伤力。

时间没有放过90后，00后更没有。

最先给到90后沉痛一击的是：90后自己的年代剧。

剧中90后青春的标的物是QQ、耐克空军一号、破洞牛仔裤、彪马的书包、诺基亚的手机、拿到纸币下意识摸防伪标对着光源看防伪的肌肉记忆......

00后眼里的90后，更是上世纪90年代的人。

一个互联网流传甚广的职场地狱笑话是：

03年的同事入职时，自称“老阿姨”。

其他同事纷纷破防，自我介绍可以连成一篇职场史记。

一位03年妹妹说她们宿舍小姐妹和大自己10岁的男友恋爱了，她们几乎天天问室友：“你和那个爷爷分了吗？”

但其实“爷爷”是93年生人，虚岁都不到35。

如果以上这些还没让你破防，那么这条消息一定能扎穿你的心窝：

05后女孩崩老头，崩的就是90后。

你以为自己是小房子着火、遇到真爱，但在别人眼里，你就是一个好骗的“老头”。

甚至年轻的精神小妹根本不稀罕90后的付出、爱和时间，人家只想用最少的时间，骗你一点小钱。

00后已然如此，10后、20后眼里的90后，就更残酷了。

话太难听，我不想说，大家自己看吧。

在这个处处透着扎心的时间节点，90后唯一能用来宽慰自己的，只剩下大数据的冷酷计算了：

只要活着，就至少跑赢了13.46%的同龄人。

对全体90后来说，今天能健健康康地坐在这里，骂这篇推文简直是胡说八道——

本身也是一种福分??

毕竟连药店的关爱中老年人健康活动，也开始照顾95前了

02

90后，为什么总觉得自己很年轻？

买房、结婚、为人父母，这几乎是中国人公认的成人三件套。

但这些传统的成年标志，正在90后身上集体“迟到”。

翻开《中国人口和就业统计年鉴2025》，满页都写着两个字：晚婚。

数据显示，30岁和35岁群体未婚率分别高达31.26%和11.13%。也就是说：

每100个30岁的青年中，就有31个未婚；

每100个35岁的人中，就有11个没有结婚。

而30岁和35岁，基本精准对应了95后、90后。

据统计，2026年全国平均初婚年龄已接近30岁，其中90后女性的平均初婚年龄普遍推迟至28.5岁以后。

一组在互联网流传很广的数据，则更加具体地展示了90一代未婚率的细分情况。

晚婚晚育，让90后产生了一种群体性的错觉：

觉得自己还很年轻。

父辈感受到时间流逝的方式，往往是看着孩子从牙牙学语到上小学、上初高中、考大学、找工作......那种“一代新人换旧人”的物理冲击，每一天都在提醒着时间的流动。

而一个未婚未育的90后，生活场景几乎是“永冻”的。

社交圈不怎么变，周末消遣不怎么变，身边人的年龄结构也不怎么变。

没有下一代作为时间坐标轴，90后顺利把自己封印在了漫长的“青年期”。

虽然90后的父母为了催婚催育花样百出，恨不得亲自上阵帮子女代谈恋爱，然后劝他们请假回家抽空结婚。

但晚婚这事儿，真不赖90后。

主要归咎于90后受教育年限的“通货膨胀”。

大多数70后20刚出头就已经在养家糊口了，但很多90后25岁才走出校园。

28岁还在试图搞清楚自己到底适合什么行业和领域。

明明还是职场新人，但一算年龄，已经三十了。

受教育年限的拉长，把90后的“社会青年期”延后了将近十年。

社会角色的转换慢了半拍，心理坐标自然无法跟父辈同频。

再加上，90后的前半生往往挺卷的。

在经济独立后，普遍陷入了“补偿性青春期”。

还清助学贷款、补牙整牙、更换电子设备、打九价疫苗、做近视手术甚至成了穷人家孩子的毕业五件套。

排队抢购小时候买不起的绝版的手办、花半个月工资去考潜水证.....那些曾经被压缩的欲望，在拥有自主权后像高压下的弹簧一样彻底反弹。

忙着重养自己的90后，几乎没有空闲感受衰老。

最有可能察觉到自己体力不支的场景，就是旅游。

社交媒体上一句又一句“终不似少年游”，也成了90后展露“老人味”的证据之一。

当然，真正让90后感觉“永远年轻”的是一样东西：互联网。

90后是第一代真正意义上的互联网原住民。

他们和00后，甚至10后，用着同一套表情包、玩着同一个烂梗、在同一条热搜下面骂同一个热点。

这种信息流动上的零时差，消解了年龄带来的文化代沟。

毕竟，人很难在刷到同款搞笑短视频的时候，对着一个比你小十岁的人说”我们不是一个时代的人”。

不仅如此，90后也不认为“二次元”“游戏”是小孩子的专利。

经常上班的朋友都知道，你身边30、35岁的同事为游戏氪金有多么慷慨；经常和同事聊天的朋友也不难发现，身边总有不止一个人过了30岁但依然在为热血番的最终话哭得稀里哗啦......

保持童年爱好的90后，潜意识层面是拒绝向衰老投降的。

虽然，10后并不这么认为。

现代消费，也从外在上给90后加了厚厚的年轻滤镜。

以前的30岁职场文化追求西装革履，人人都得穿得“像个大人”。

现在三十多岁的90后，还是常穿T恤、卫衣、球鞋、双肩包，和20多岁没什么区别，大脑很难建立“我已经老了”的认知。

唯一能体现年龄差距的，可能就是焊在身上冲锋衣散发出的浓浓班味。

更何况，早C晚A、医美、健身房某种程度成了90后生活的标配三角。从视觉上看，很多30+的90后，确实比父辈同龄时显得年轻得多。

镜子里看不到”老”，大脑就很难建立”我已经老了”这个认知。

再加上，90后的父母大多也就不到60，身体健康问题虽然多但都比较小，还没到需要重度赡养的年纪。头上没有顶着那座名为“衰老与病痛”的养老大山，90后自然还敢心安理得地做个“大孩子”。

现实生活中，90后对“老”的感知，往往极其突兀，且只发生在一瞬间——

可能是一次熬夜之后，连续三天缓不过来，躺在床上盯着天花板绝望地想：我以前不这样的。

也可能是体检报告新增了几个从没见过的指标，医生用一种见怪不怪的语气说”哦，没事，这岁数有点结节很常见。”

但，也只是那一瞬间罢了。

比起职场天花板、缩水的年终奖、财务积累困难带来的焦虑，年龄焦虑在90后的焦虑排行榜上，大概可以排到法国去。

现实的重压下，年龄不过是个数字。

90后“觉得自己年轻”，本质上是对生活掌控感的最后坚持：

只要我不认输，那个属于大人的疲惫世界，就追不上我。

文章的最后，让我们再来分享一个冷知识：

再过14年，第一批90后就50岁了。

祝所有的90后年到半百再谈人生时，依然像在聊一场还没玩够的冒险。

而我坚信，50岁的90后一定会跟30岁的90后说：

老个屁，你根本没意识到自己有多年轻。

毕竟2040年，距离第一代90后退休还有5-10年呢。