图为网传南方采茶女工住宿环境

最近采茶女工再度因为工作环境恶劣而被大家关注到。我注意到有很多网友都对此发出了评论。我是河南平顶山的，我们那儿不种茶，我没有经过实地调研，也从未去过长江以南，对南方作物的采摘情况知之甚少。故此不做评论。但我相当了解许多10元/小时的农活对农村人的意义。去年的五一假，我随着农村种烟大队去给主家栽烟苗，也跟着我妈栽过两天的辣椒。都是早出晚归，中午管顿饭，八九个小时到手有七八十元。说实在的，这在农村，是一笔相当不菲的收入了。



说一天八十块钱的收入不菲，是对比着来看的。上半年能干的活还可以，例如栽辣椒种烟苗掰烟茬套梨袋等等，这些活儿干一天基本都是八九十块。下半年秋收以后，活就不多了，基本只有摘辣椒捆芹菜的活儿了。摘辣椒的价格最低，是按斤来算的，摘一斤八毛或一块。辣椒若是倒伏或长势不好，采摘费时费力，摘一斤就一块。若是长势好且密集，摘一斤就八毛。干这活儿的多是六七十岁的老年人，早上去摘晚上回来，八九个小时能摘五六十斤，也不过四五十块钱。要是八十岁以上的，一天也就摘二三十斤，落个一二十块。中午主家管顿饭，这在农村，就相当可以了。



主家管的饭我也吃过，一般是臊子面条，肉臊子或鸡蛋臊子，主家和农工一块吃饭。像采茶女工相关视频里的白水煮面以及发黄的水，那确实是太恶劣了些。我们这边，没有这么干的——虽然赚不到什么大钱，但主家也没必要那么抠啊。



图为过年前，我在芹菜大棚采访务工农民图片

捆芹菜这种活儿更难得，往往都是在一二月份临近过年时，芹菜销量激增，主家种的十几亩大棚芹菜来不及捆，就招募周边农民来帮忙。干一天也是七八十块。因为临近过年，或许有的外出农民因为没活干而提前返乡，或是有的农民想多赚一点钱过个好年，即使是七八十块，也都是抢着干的。抢着干的表现就是走关系——你只有跟种大棚芹菜的主家认识，主家才可能用你。在农村，是不愁没有劳动力可用的。至于劳动价值的廉价与否，自然是没人计较的。



2025年11月，在拣烟叶的我姑姑（干一天七十块）

去年十一月费桃写了一篇文章，是记录的我姑姑的一天。我姑姑六十一岁，她是栽烟苗/套梨袋/打烟叶大队中的一员。她在农活大队里面算是年轻的。即使这样，她还专门染了头发，怕主家不用她。她去年在拣烟叶时，早五点半就起来了，自己煮几个鸡蛋，配上生蒜瓣一吃，就赶去上工了。早七到晚六，主家管中午一顿饭，一天七十块钱。七十块钱在我们看来当然不多，但是对于我姑姑来说这是很喜人的——她可以连干二十天，两千出头的收入，够她过年前置办不少东西了。

我在写《种烟苗》或是《我姑姑》这类农村纪实文章时，侧重点都在生活讲述或农人本身的坚韧精神上，没有重点描写收入及干活时的具体细节，一方面是因为文章/视频下架的风险较大。更重要的一方面，是因为在当事人本人看来，能找到这样的生计活儿，本来就是难得的。在宏大的叙事里，这些极少的时薪日薪、这些“抢着干”的活计，当然显得微不足道。我选择记录下他们，并非为了渲染苦难或标榜坚韧——因为在我姑姑和无数乡亲的眼中，这就是生活本身。



图为种烟大队“队长”，在核算队员一日工钱

生活本身，生活本身。这四个字看起来相当轻描淡写无波无澜，但在横向对比之下，又显得那样尖锐刺眼。我是农民的孩子，经他们全力托举后看到过外面世界的样子，我当然想记录农村劳作生活的平实与可贵，但在外面的许多时候，我看见了城乡发展的差别，看见了基础养老金的等级差异。一回头，又看见了外出卖花盆住车厢里自己煮挂面吃的我父亲，看见了五十出头就因劳累以致住院的我母亲，我的内心又怎能不起波澜，又怎能无动于衷？

十块钱一小时就是很少。即使是在农村，和城市用的也是一样的人民币，物价也是一样的。只不过是老农民们更省，所以认为一天有个七八十已经蛮可以了。当然，用人的主家也都是小本买卖，几亩地的辣椒，几大棚的芹菜，最终落到手也没多少钱。要是碰上恶劣天气，赔本的情况也有。都难，都没有办法。我妈曾经给我认真算过一笔账，她对我说，你千万不要有太大压力，我跟恁爸都农村人，很好养活，现在身体还行还能再干几年，以后就是身体不行了，一个月给五百块钱，就足够恁爸俺俩花了。我妈说这话的意思，是让我把注意力放在我自己身上，不要为他们二老的养老问题担心。



图为摘辣椒的老年农民，摘一天大概有三四十块

我能明白，我妈说“农村人好养活”几个字是代表着她对自身身份的一种态度。说好听点，是放低身段自力更生。说难听点，就是命贱，许多年前，撞死个农村人赔的钱，都比城里人少。2022年5月1日后，最高法才出台规定，将人身损害赔偿标准实现城乡统一。在此之前，死亡赔偿金和被扶养人生活费，是按照“城镇居民人均可支配收入或者农村居民人均纯收入”分别计算的——你挣得少，自然也就值不了多少钱了。

写下上述一段话，既是出自我对于农村对于家乡的了解，又来自于对于公开资料的查询。无论哪种途径得到的事实，都让人唏嘘惊异。你再去了解更多的农业历史，你会知道统购统销时期的“剪刀差”。通过工农业产品价格差，农民为国家工业化提供了巨额积累。你会知道2006年之前交的公粮，是需要拿出最好的一部分粮食上交的，上交时唯恐公家不收，若是收成差，还需额外买他人的好粮去上交。



你会知道改开以后的“三提五统”，你会了解到“出义工”及“教育集资”。“三提”是指用于村集体生产及水利建设的公积金、用于贫困户供养的公益金和村干部报酬及办公开支管理费。“五统”指的是乡村两级办学、计划生育、军烈属优抚、民兵训练和乡村道路建设。“三提”和“五统”这几项所需的费用均向农户直接摊派收取。“出义工”是说，植树造林工程、水利基础设施及公共道路修建，都是靠农民在农闲时“出义工”的无偿劳动换来的。直到2006年农业税的废除，这些才退出了历史舞台。



我爸我妈我姑姑，以及劳动着的七八十岁的农村老年人，他们无疑都是经历过上述农业发展阶段的。他们年轻时的负担太重了，需要以超额超量的劳动来保证自己的生存所需和国家的社会建设。临到年老时，他们说这就是命，说自己“好养活”。“好养活”三个字，就体现在这10元/小时的农活上。自己下不了地了，就简单种点菜，喂个鸡鸭，一个月五百块钱足矣。如果再有一天七八十块的农活能干干，不仅中午的饭不用做了，五百块钱自己也能挣了。管子女要吗？毕竟张不开嘴，子女挣钱也难；管国家要吗？这一点，就又来日方长了。



兜兜转转，还是要回到呼吁提高农民基础养老金的话题上来。农民的历史贡献已经无法再量化补偿，但至少，也应该在现行分配体制上予以纠偏。过去通过“剪刀差”被抽走的，今天能否在养老金、医保、公共服务上，多一些“反向剪刀差”作为迟到的回馈呢？我们如今已经全面小康，社会财富被大量创造，那些曾为此奠基、如今垂老的农民，他们有资格也应该分享更多的发展成果，而不能仅仅是依赖子女的孝心或自己“好养活”的韧性。我们说采茶女工，我们说10元/时的农活，我们谈农村本身，其实归根结底，还是在谈钱的事情。但这个钱背后的劳动价值，它是难以度量的。



朋友，你收过麦吗？在那麦尘弥漫的六月初的下午，你看着小麦从收割机里倾泻而出，看着父亲及叔伯对着小麦的籽粒情况皱眉讨论，再看着一亩地千余斤的小麦被拉到粮站，再看着八个月所种的粮食换来的一千二百块钱，你会对农民的钱的来源有新的认识的——即使是10元/小时，70元/天，也比种小麦来的划算。你去过大城市，你太清楚一千二百块钱的价值了，你太清楚这些钱是什么换来的，又能去换来什么了。正因为你太清楚这些，这也是你不断记录不断呼吁的意义所在。

在河南农村，又不止是河南的农村，10元/小时的活儿，这个在劳动法框架下看起来难以置信的数字，在具体的农村社会及季节性的零工市场里，它又确确实实是一种“福利”，甚至是一种需要“走关系”才能获得的宝贵现金收入机会。这是剥削吗？不是，恐怕又是。



我们说它不是剥削，一方面是因为雇人的小本经营的主家，他们也并没有获利颇丰，甚至还受农时气候等周期性因素影响而收入不定；另一方面，对于渴望现金的老年劳动力来说，这又确实是难得的工作机会。我们说它是剥削，是因为这种剥削不是尖锐对立的，它是无形却又真实存在的，它没有明确的压迫主体，却无处不在。农村年龄偏老的劳动力结构、社会保障制度的不完善，以及我妈我姑姑她们对于自身身份价值的放低与认命，都是这种剥削的表现方式。



图为小麦收割后，我爸和叔伯在观察麦粒情况

正因为它是无形的，所以我们所做的一些记录与思考的努力，就是希望让它显形，更具象化，然后能被更多人看到。王小波在《沉默的大多数》里写到，所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。我想说的大概就是如此。