上周拍摄的新影像中，从猎户座太空舱所见的地球。

没有人曾像“阿提米丝二号”（Artemis II，阿尔忒弥斯二号）上的太空人一般离家如此遥远。

当地球在他们的后视镜中越来越小，他们始终与位于美国德州休斯敦的任务控制中心保持着稳定联系。来自美国航天局（NASA）团队冷静而沉着的声音，一直是他们与家园之间最令人安心的连结。

而这条连结，即将被切断。

当太空人在周一（4月6日）英国夏令时间 23:47（北京时间4月7日6:47）左右飞到月球背面时，负责往来信号传输的无线电与雷射讯号将被月球本体完全遮蔽。

在大约40分钟的时间里，四名太空人将独自面对各自的思绪与情感，在太空的黑暗中前行。这是一段深刻的孤独与寂静时刻。

阿提米丝任务的飞行员维克托.格洛弗（Victor Glover）告诉我们，他希望世界能在这段时间里更加团结。

“当我们在月球背面、与所有人失去联系时，让我们把那视为一个契机，”他在任务开始前接受 BBC访问时说，“让我们祈祷、期盼，把你们的好念头与祝福送给我们，愿我们能顺利重新与地面取得联系。”

50多年前，阿波罗任务的太空人也曾在飞往月球的旅途中，经历因讯号中断而带来的孤独。

或许最深刻的例子是“阿波罗11号”的麦可.柯林斯（Michael Collins）。



太空人麦可.柯林斯表示，他在月球背面时感到“真正的孤独”。

1969 年，当阿姆斯特朗（Neil Armstrong）与巴兹.艾德林（Buzz Aldrin）在月球表面迈出人类史上第一步时，柯林斯独自留在指令舱中，绕行月球轨道。

当他的太空船飞到月球背面时，他与月面上的两位同伴，以及与任务控制中心的所有联系，都在48分钟内完全消失。

他在1974年出版的回忆录《传递火种》（《Carrying the Fire》）中描述这段经历，说自己感到“真正的孤独”，仿佛“与所有已知生命隔绝”，但他并未因此感到恐惧或寂寞。

在后来的访谈中，他形妊剔线电静默带来的平和与宁静，说那段时间让他得以从任务控制中心不断涌来的指令中短暂抽离。

回到地球上，这段通讯黑障期对那些负责维持与太空船联系的人而言，将是一段紧张的时刻。

在英格兰西南部康沃尔郡的古尼利地球站，一座巨大的天线正从猎户座太空舱接收讯号，精准追踪它在整段旅程中的位置，并将这些资讯回传给NASA总部。

古尼利的技术长麦特.科斯比（Matt Cosby）告诉BBC：“这是我们第一次追踪载人太空船。”

“当它飞到月球背面时，我们会有点紧张；而当讯号重新出现时，我们会非常兴奋，因为那代表他们都平安无事。”

但人们希望，这类通讯中断在未来能成为过去式。科斯比表示，随着NASA以及全球其他太空机构开始建造月球基地并加速探索步伐，这将变得至关重要。

“若要在月球上建立可持续的存在，你需要完整的通讯能力——一天 24 小时不中断，即使是在月球背面，因为背面同样需要被探索。”他说。

欧洲太空总署的“Moonlight”等计划正准备在月球周围部署一组卫星网络，未来将提供持续且可靠的通讯覆盖。

对阿提米丝任务的太空人而言，这段与地球失去联系的时间，将让他们能把全部注意力放在月球上。

在通讯黑障期间，他们会专注于月球观测——拍摄影像、研究月球地质，或静静凝望它的壮丽。

当他们从月球阴影中再度现身、讯号重新接通的那一刻，世界将会集体松一口气。

而这些缔造历史的太空人，也将能把他们所见的壮阔景象分享给地球上的每一个人。