韩国“造梦机器”背后的残酷真相

一，孤星血泪

2008年的一天，一个来自中国的年轻人结束了韩语课，到首尔的明洞去逛街，他背着书包，嘴里嚼着面包，因为前一晚的熬夜显得微微慵懒，他无论如何也没想到，梦想照进现实，就是此刻，他被SM娱乐公司的星探瞄上了，此后一路奋斗，成为巨星。熟悉偶像成长史的都知道，这是属于鹿晗的神奇故事，星探形容他是一块未经打磨的美玉。同时热爱着足球与韩娱的鹿晗，已经放弃了球星梦，他到韩国求学的目标非常明确，就是让自己的才艺在韩娱舞台上闪耀，而他也正是韩娱大佬心中的天选之子。

头部公司在市井里淘宝，淘到了鹿晗这样的未来巨星，这是多么易于传播的故事啊。当然了，韩国娱乐公司更常规的操作是选秀，包括海外选秀，韩庚、黄子韬、吴亦凡等顶流明星都是海外选秀的幸运儿。不过这些少年当初都有一个误会，以为自己的梦想与韩娱产业的造星梦是同一个梦。

2014年，一起演艺明星解约事件震动了韩国、中国乃至全球的韩流粉丝。来自中国的鹿晗向首尔中央地方法院提起诉讼，要求确认SM娱乐公司与他签署的专属合同无效。当时韩流已经风靡全球，鹿晗和他所在的EXO组合也红得发紫，而被告SM娱乐公司，则是长期领跑韩流文化的“宇宙大厂”。这出大戏拉扯了接近两年，鹿晗与SM娱乐达成和解，获得自由身，开启了在中国的星光大道。

其实鹿晗并不是第一个破冰的人，在他之前，先后有韩庚和吴亦凡进行了更惨烈的抗争，在他之后，黄子韬也与SM公司爆发恶战。这几位演艺明星对公司的指控都非常相似，首先，工作强度不人道；其次，分配太不公平；第三，严重限制个人发展。与韩庚同期，统治级的天团东方神起，也有三个人控告SM娱乐。韩流的造星产业，看起来光鲜亮丽，揭开来一看，和血汗工厂有什么区别吗？媒体的大量跟进，曝光了这些流量艺人的卖身契的部分内容，这样的契约被形妊酞奴隶合同。

我们先回到韩庚登场的年份。2005年11月，大型男团Super Junior亮相，迅速打开亚洲市场，韩庚是它的初始成员，以华丽的舞蹈和帅气的造型惊艳娱乐圈。他是韩流产业第一位正式出道的外籍艺人，创造了历史。直到他一纸诉状把SM公司告上法庭，外界才知道，艺人们过着牛马一样的日子。

韩国的娱乐公司设计了一套完整的“练习生制度”，练习生们身份奇特，十三四岁就进入公司，既不是雇员也不是学生，拿着很难养活自己的津贴，接受着斯巴达式的魔鬼训练，每天十几个小时的日程满满当当，从歌唱到舞蹈，从外语学习到礼仪，从化妆到表情管理，很多时候要训练到午夜。

CNN的一部专题片里，七名女孩经过上千次的选拔考核，从30多名初选优胜者当中再度突围，接受更严苛的培训。她们为了形象而整容，被要求保持在45公斤的完美体重，有的女孩因为节食而导致营养失调、月经障碍。

K-POP魔鬼训练的最大效果，就是去个性化，作为韩流组合，动作必须同步，造型必须统一，人设必须确定，个人必须服从团队。它与韩国人的传统文化审美契合，是舞台唱跳版的“阿里郎”，这种大模型最先在韩国成功，是再自然不过的事情。

残酷的训练，残酷的筛选，最终有极少数的幸运儿得以出道，每个所谓成功者的培养成本，平均下来超过百万美元，这些少年当然要做赚钱的机器，老板们全都开足了马力。

娱乐公司与出道艺人的合约通常超过十年，覆盖了个人成长的黄金期，而且还有很多限制条款，怕艺人拓展自己的影响，怕艺人体现个性化，更怕艺人跑了。韩庚出道的那阵子更惨，他是当时顶级男团的主要舞者，但是当时韩国的演出签证政策有严格规定，外籍艺人的演出只能出现在三大电视台的签约频道，韩庚的曝光机会受到极大限制。为了能在其他电视台演出，他不得不戴着口罩或面具上台，以免被驱逐出境。

韩庚还透露，公司安排的工作强度难以承受，导致其身体和精神状态极度疲惫，多次因为劳累过度在后台昏倒，甚至出现肾积水。在演出中晕倒的意外，也曾在鹿晗身上发生。SM公司高强度的训练和演出，让他长期神经性头疼、失眠、胃疼，偶尔眩晕，身体严重透支。

别以为只有中国明星归国发展心切，才敢于和韩流巨头撕破脸皮，一些本土明星也忍无可忍。2009年，就是韩庚与SM公司决裂的同一年，当时如日中天的“东方神起”也发生了“背叛”，三名成员金在中、朴有天、金俊秀对SM娱乐提起诉讼，理由也是收入分配不公、合约期限过长，他们的合约应该和鹿晗、韩庚他们类似，也是10年以上的超长合同。

虽然签的是所谓奴隶合约，但是白纸黑字，解除它的代价非常大。坊间传闻，鹿晗虽然抗争两年，如愿离开，但是此后十年的收入还是要按一定比例回馈SM公司。

还有一些艺人在离开公司后才敢诉苦，控诉的内容大多涉及基本自由，比如，公司禁止他们谈恋爱，禁止使用社交媒体，甚至不允许拥有个人的银行卡，所有经济来源都被严格监控。还有女团成员回忆，公司强迫她们拍摄性感MV和照片，还要24小时在摄像头下生活，毫无隐私可言。多位艺人在谈到演出前后的极限工作时都抱怨，他们每天得到的睡眠时间只有两到三小时。为什么这么残酷的明星养成系统在韩国行得通？这就要说说独特的韩国文化和他们的流行文化产业。

二，造梦机器

韩国流行文化，英文缩写K-POP，它的崛起是一个国家层面的绝境求生，换句话说是被逼出来的。

上世纪六七十年代起，韩国依靠国家级工业动员工程，成就了经济上的腾飞，晋升为亚洲四小龙。但是到了1997年亚洲金融风暴，韩国成为重灾区，经济降到断崖式滑坡，民族自尊心也遭到暴击。韩国金大中总统在寻求出路时意识到，重工业有上限，但文化可以无限复制、全球输出。那么既然通过国家战略可以成功打造三星、 LG和现代这些工业品牌，那文化产业上是不是也可以如法炮制呢？

韩国的文化底色，就像一块夹心饼干，受中华儒家上千年的熏陶，近代以来又深受美国和日本的影响，传统上本是文化弱国。现代流行文化，美国日本二分天下，韩国何以分得一杯羹？

另一方面，作为一个半岛族群，韩国人处于几大文明板块的挤压、碰撞之中，形成了敏感而好强的民族心理。韩国人在板块的夹缝里求生，努力证明自己，做起事来为达目的甚至是无所不用其极。这也就形成了韩国的“优势”，政府扶持，财阀投入，集中力量办大事。还有一点很重要，就是韩国人做“牛马”可以做得“六亲不认”。社会内卷剧烈，年轻人把娱乐圈当成阶层跃迁的路径，练习生愿意接受残酷淘汰，企业可以筛选“天选之人”。

以SM娱乐的创始人李秀满为代表的韩娱老板们，营造了激烈的选秀氛围，千里挑一，万里挑一，选出一批批练习生，开始漫长而残酷的、地狱模式的培训，家庭、学生愿意为此付出极端成本。

它是一整套产品设计、制作、包装和推销流程，达到艺人可以批量生产的水平。这也是一套会多国语言的产品，硬盘里预装了英语、日语、中文，没错，它们要去征服全球主要市场。

就在韩国政府在金大中的带领下，试图把K-pop作为国家战略推行的上个世纪的末页，首尔女子大学一位普通女生正在读视觉设计专业。她叫闵熙珍，不喜欢社交，典型的i人，脑袋埋在文学、音乐和艺术里面，偏爱的是欧洲文艺电影，还喜欢收藏奇特的复古物件，在同龄人中被当作古怪女孩。闵熙珍从来不会回怼别人的嘲笑，她有她的少女心思，就是在将来用个性化的艺术作品替自己表达。她的梦，看上去和金大中总统的韩国梦没有关系。

SM娱乐公司是韩流产业的扛把子，在接近三十年的造梦运动中，打造了无数现象级的明星和团队。其中打响国际化头炮的标志性人物，就是13岁出道的宝儿，英文名BoA。2001年，连一句日语都不会的宝儿，成为独自到日本闯江湖的孤勇者。日本是仅次于美国的全球流行音乐殿堂，14岁的宝儿凭借天才级的舞蹈和演唱功力，很快征服日本，大红大紫，也带动了韩流的全球化。

到了2002年，那个沉默内向的古怪女孩闵熙珍，偶然在社交网络上看到了宝儿的MV视频，她感到了震惊，音乐与视觉还可以融合得这么奇妙？出生于1970年代末的闵熙珍，本来想成为传统概念的艺术家，但宝儿让她看到了用流行文化表达自己的可能，好奇心的驱使让她做出了改变命运的决定——她去参加SM娱乐的招聘，经过几轮严苛的面试，进入了这家顶级公司。那时她才23岁，只能从负责绘图设计的小职员做起，还不知道此后的命运会连续转弯。

宝儿出海，算是成功地小试牛刀，SM公司的造梦机器开动三四年之后，终于有拳头产品投放市场了，这就是五个少年组成的“东方神起”。正所谓出道即巅峰，很快在中日韩等国成为年轻人眼中的天团。东方神起成功了，也自然地成了K-POP路径依赖的模板，后来的几代艺人基本都是一个思路，要有靓丽的颜值，酷炫的造型，整齐的动作，完美的人设。

东方神起之后，说起最具国际影响力的韩流组合，很多人会想到防弹少年团，欧美熟悉的名字是BTS。他们曾经连续几年在全美音乐奖等主流奖项登堂入室，成为首个在格莱美颁奖礼主舞台表演的韩国组合。美国总统拜登曾经邀请防弹少年团到访白宫，一起为亚裔群体发声，K-POP真正成了韩国的外交名片。

防弹少年团这种级别的韩国组合，举办演唱会可以进入洛杉矶玫瑰碗、东京巨蛋这样的顶级场陛，票价昂贵而且一票难求。韩国最成功的出口商品现在是文化产品了，金大中的愿望兑现得那么迅猛，怕是连他自己都想不到。

那么，为什么韩流这么能打？它征服天下凭的是什么？不得不佩服，韩国造梦工厂真的特别懂数字时代，特别懂社会心理，特别懂网络传播。

韩流歌曲都强调词曲的简单，可模仿，还要加入国际化元素，尤其重要的是，副歌部分会简单重复某个记忆点，他们把它叫做“钩子”，甚至还有人研究韩流的“钩子经济学”。就拿大家最熟悉的神曲《江南style》举例子，副歌部分的“Oppan Gangnam Style”和“Hey! Sexy Lady”这两句，都是这首歌的钩子，特别适合传唱。还有非常容易模仿的骑马舞，满足了普通人对贵族的嘲弄心理，这也符合韩流的一个流行密码，就是情绪价值给够。

营销手法是外人常常忽略的，但是至关重要。每一首K-POP歌曲流行的背后，都有精心策划的推广套路。韩流另一个重要的秘诀，是它提供一套完整的“体验包”，音乐、舞蹈、视觉、人设，都是为了满足粉丝的需求，还特别在意粉丝的各种参与感。此外，韩流粉丝有专属的应援色、应援口号、粉丝社群名称。你去追K-POP，就像是加入一个全球性的“部落”，彼此找到归属和认同。

三，伤痕

韩流奇迹主要依赖团队的齐整、酷炫，高度工业化，这些难免会产生审美疲劳。于是，偶尔会有一两个出奇制胜的经典。比如鸟叔的反偶像风格是精心策划出来的，还有一个意外成功的大咖，就是前面提到的闵熙珍。

在早期的SM，年轻的她就像很多东亚打工人一样，努力工作，默默无闻，看似在这个庞大的娱乐世界无关紧要。转机发生在2009年。公司筹备少女时代的新专辑《Gee》，原本的方案中规中矩，闵熙珍鼓起勇气，向SM的创始人李秀满提交了一份画风截然不同的策划案：繁复的装饰全都不要，让女孩们穿上最简单的白T恤和牛仔裤，展现清新、随和的魅力，就像几个邻家女孩儿。

这个冒失的想法看上去太不商业化了。感谢上帝，在等级森严的SM公司，这想法居然奇迹般被采纳了，结果获得了奇迹般的回报，少女时代组合一夜爆红，一件简单的白T恤成了当年席卷亚洲的时尚符号，闵熙珍也一战成名，并且立刻得到重用，从平面设计师跃升为SM创意总监。她从此一路开挂，被尊称为韩流女王。在千篇一律的流行文化产业，闵熙珍这样的清流太稀缺了，大批粉丝把她奉为教母，闵熙珍收获的追捧不亚于一线明星，正因如此，她后来的那场控诉才引发风暴。

闵熙珍出现之前的SM公司，完全符合“宇宙大厂”这个名号，他们盛产热销“商品”，贯彻着精确的工业流程。对于女团，资本和公众的需求就加倍的苛刻，女孩们要清纯但不能太放肆，性感但不能“太大胆”，亲和但不能“太真实”，像踩在钢丝绳上一样饱受折磨。

闵熙珍是艺术家思维，给了旗下艺人更多自由，她打造的组合显得很特别，有主张，有灵魂，有概念。她的处女作、少女时代的《GEE》，就开创了平民女团的新画风，主打个性化和独立意志，她随后推出的女团f(x)，既抛弃了韩流产业甜美性感的老套路，也没有复刻她自己在《GEE》专辑的创新，而是以音乐的前卫、电子化为特色，打造了前所未有的概念团，这里要敲黑板讲函数了，f(x)指向一个函数含义，那就是，对于每一个输入的x ，都会通过特定的对应法则f ，得到一个独特的结果 y 。现实中，这个女团的每一次回归都输入新的x，带来新的曲风，确实没有辜负“函数团”的名声。

对于整个k-POP产业来说，闵熙珍出场并站到话语权上游，也相当于出现了一个变量，她总是在颠覆，总是在创新，也总是在与旧秩序撕扯。在漫长的对抗过程中，闵熙珍也搞得伤痕累累，最惨痛的伤，就是失去了心爱的雪莉。

雪莉11岁就成为SM的练习生，15岁出道，成为函数团f(x)的代表人物。她几乎是在闵熙珍的亲手打造下长大的，个性没有被SM公司的机械化磨平。闵熙珍呵护下的雪莉，混合着天真与叛逆、清纯与诱惑。现实世界的她，大胆表达，对抗偏见，是一个年纪轻轻的女权斗士。

其他偶像都在展现完美无瑕的形象，雪莉却公开恋爱，强调恋爱自主，她在社交媒体上发布争议性照片，还挑战女性必须穿内衣的观念，在电视节目中反复强调自己的态度。她的大胆招来网络暴民没完没了的攻击。

同为东亚人，对韩国的舆论生态应该容易了解，但事实上，它比我们想象的往往更夸张。只是因为公开谈论NO BRA的话题，公众就对雪莉进行了荡妇羞辱，传谣她不捡点、磕药、有精神病，铺天盖地的恶意让雪莉难以承受，她在2015年退出了f(x)，这个组合名存实亡。魔鬼并没有放过这个个性女孩，2019年，年仅25岁的雪莉，被发现在家中结束了自己年轻的一生。K-POP工业体系之前引起的那些争议，叠加新的悲剧，引起了更广泛的关注。

韩国偶像产业其实是国家意志、老板、媒介和粉丝的合谋。这个造梦工厂，只负责发射升空，没有人在意过程的血与泪，更没有人承接艺人的坠落。当一个行业要求你永远完美，永远服从，年轻艺人的负面情绪只能不断积压，最终只会有两条路，要么在幽暗的地方发泄，要么就是自我伤害。

韩国娱乐圈的意外事件频发，由于长期处于巨大的压力之下，无论男星女星，都是心理危机的高发人群，屡屡传出磕药一类的新闻。最吸引眼球的一例，应该是顶级演员河正宇，河正宇因为2019年期间非法使用麻醉药异丙酚，这不是医疗必要的用途。2021年，他被首尔中央地方法院判处罚款约3000万韩元，法院判定他违反了韩国《麻醉品管理法》，并指出他曾与相关医疗人员伪造记录。

在严重内卷的环境里，更敏感的人会选择更极端的路。从2017年以来，有十多位韩娱明星结束了自己年轻的生命，其中包括雪莉、具荷拉、文彬、金钟铉等著名唱跳组合的成员，他们事发前大多数遭遇了剧烈的网络暴力。

四，反抗

我们把视线拉回到闵熙珍。在SM工作了十多年，闵熙珍已经成为韩国四大娱乐公司中年薪最高的女性制作人，但她像那些所谓“背叛”SM公司的艺人一样看不到未来，她的艺术构想终究要为商业机器让路。2018年，闵熙珍离开SM公司，她想歇歇。

就在这时，HYBE的创始人房时爀找到了闵熙珍。世上总有这样一类人，吃着碗里的，看着锅里的，HYBE公司凭借防弹少年团成为新的行业巨头，老板房时赫却要羡慕闵熙珍，羡慕这个特殊女人带给SM公司的艺术多样性。房时赫放下身段对闵熙珍表白，我是你的“粉丝”，来我这里吧，忘掉SM，来创造“闵熙珍的世界”。

这番话打动了闵熙珍。2019年，她加入HYBE，两年后，HYBE的子公司ADOR成立，母公司占股80%，闵熙珍占股20%并担任CEO。看上去，她终于拥有了自己的“王国”。

2022年，闵熙珍带着她的新女团NewJeans，以一种颠覆性的方式登场了。她们不按常规出牌，比如，没有成员预告照，没有出道倒计时，ADOR公司直接发布了歌曲《Attention》的MV。这完全违背了K-POP的出道流程。这个组合一反偶像路线，五个女孩儿穿着休闲服、披散着黑长直发，在阳光下奔跑、嬉笑，镜头里甚至有她们跳错舞步的瞬间。

她们看起来，就像你身边会遇到的普通高中生。闵熙珍后来说，她的构想就是“自然化”，不追求完美，不搞浓妆艳抹那套流程，她也不压抑人性，让成员们在录制前自由听歌，允许她们大胆表达想法，希望女孩们从外表到性格都是自然融合的团体，而不是拼凑在一起的“同事”。

这种反偶像策略大获成功。NewJeans出道当年就为ADOR创下190亿韩元的营收，次年更是飙升到1103亿，被誉为“下一个席卷世界的韩国女团”，一些顶级时尚品牌纷纷和她们合作。

闵熙珍后来透露，其实NewJeans差一点就胎死腹中，HYBE内部并不看好它，甚至希望它“自生自灭”。而闵熙珍呢，把NewJeans看作自己的孩子，她和团队顶住了压力，孤注一掷，才迎来这个宝贵的新生命。

闵熙珍曾经痛失她的“女儿”，就是结束年轻生命的个性女孩雪莉以及解散的天团f(x)，现在，全新的NewJeans成功了，被很多人看成闵熙珍对韩流工业怪兽的一次复仇。

别为这个理想主义的女人高兴，打脸的戏码马上来了，是老板打老板自己的脸。就在NewJeans出道不久，HYBE旗下的另一厂牌急火火地推出了女团LE SSERAFIM，破坏了“同一公司女团应间隔两年出道”的不成文规定，这还没完，没出一年，HYBE又推出了另一个女团ILLIT。

ILLIT就像是克隆版的NewJeans，同样是五人组，成员年龄相仿，风格也有着惊人的相似。在HYBE这个娱乐工厂内部，居然还能整出对成功模式的“复制粘贴”，这吃相未免太low了。老板，您不是不看好这种组合吗？您不是让闵熙珍创造自己的世界吗？

不是房时赫这个人有多渣，资本的逻辑就是利益最大化。哪怕他们撞大运地给了你艺术表达的机会，但是艺术家创造一次，资本就要复制十次。

闵熙珍后知后觉，原来房时赫所谓的推崇，都是蒙骗她的话术，自己实际的处境和之前的公司没有区别，甚至更糟。

2024年4月，HYBE似乎感觉到山雨欲来，他们率先发难，指控闵熙珍是一个背叛者，想夺取ADOR的经营权，并计划带领NewJeans另立门户。闵熙珍被反咬一口，彻底绷不住了，2024年4月25日下午 3点，她召开了一场向全球实况直播的发布会，引起业内外轰动。在此之前，从没有一个高管公开对抗娱乐公司，何况还是女性，别忘了，这里是韩国。

在发布会上，闵熙珍声泪俱下，控诉母公司对她的打压，以及可耻的下山摘桃子的行为。这场大戏真是氛围感拉满，双方都指责对手的“背叛”。

韩国奇女子气急了什么样，我们应该在影视剧里见过，发布会上的闵熙珍就是如此，她情绪失控，把老板房时爀称为“狗大叔”、“废物崽子”，指责他纵容ILLIT抄袭。说到动情处，闵熙珍哽咽着说：“我本来想死的，但怎么能和NewJeans分开呢？一想到这个我就心痛。”

还有一幕令人震惊，就是闵熙珍公开了与老板的私人聊天记录，那时NewJeans还面临难产的危险，闵熙珍向房时赫表达了自己的雄心，就是碾压当时最风光的女子天团aespa，闵熙珍使用的词语是“踩在脚下”。这个对手aespa恰好是闵熙珍的前东家SM娱乐打造的。应该说，私下里表达这样的想法，无可厚非，可是敢于在发布会上把它公之于众，还是会让旁人惊掉下巴的。

这场便受关注的控诉，对于主角闵熙珍来说是一把双刃剑，在支持者看来，闵熙珍像母亲一样保护团队，还在铜臭世界里捍卫自己的艺术追求，头顶的光环更耀眼了，而质疑者则认为，明明是商业利益的博弈，闵熙珍却把自己塑造成一个对抗资本的“悲情英雄”。

客观来看，闵熙珍骨子里确实带有稀缺的理想主义，是这个圈子的异类。她鼓励艺人彰显个性，活出自我，并不是来自对市场趋势的算计，而是恰好踩对了时代的节拍。

发布会后不久，HYBE作为控股股东，召开了ADOR公司的临时股东大会，罢免闵熙珍及其管理层，虽然当时并没有成功，但是3个月后，ADOR 公司董事会改选，闵熙珍还是卸任了首席执行官的职务，闵熙珍还在 2024年11月宣布辞去 ADOR 内部董事，解除与 HYBE 的股东合同，准备对 HYBE 提起法律追责。女团NewJeans的命运则一直被悬在半空，资本在不断开发NewJeans的可替代产品，但是还惦记着她们身上的剩余价值。

闵熙珍还会有新的创造吗？或许有机会，但她不可能改变韩娱的高度商品化、产业化，从业者的命运也不会有本质的改善。原因很简单，K-POP这种文化快餐的逻辑并没有变，资本有投入有回报，粉丝有需求有满足，造梦机器为什么要减速？

闵熙珍的那场发布会，也许只是艺术家被时代碾压时的一声呐喊。总结起来，韩流不是偶像的胜利，是系统的胜利。系统把人训练成神，再把神变成成商品。而在这个产业链条里，最不值钱的东西，是人的青春。