女记者战地日记:断网三天,像死了一样

2026-03-04 05:25:55 · chineseheadlinenews.com · 来源: 凤凰卫视

这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰,既是战争的亲历者,也是观察者。在她的日记里,可以看见这场战争中,一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景,以及她最真实的感受。

今天(3月2日),门卫来敲门,告诉我他把妻子和两个孩子都送到了库尔德斯坦省的农村老家,他又回来德黑兰。他想用我们的网络给在阿曼打工的大儿子打电话报平安。我在听他们讲话,他大儿子儿媳担心得要命,他还打电话给亲家,儿媳听到她爸妈的声音哭着说,这两天断网我就像死了一样,担心极了。他们家对面的国家银行后院被炸,也波及了他们家。她爸妈说没事,别担心。

外教夫人也打来电话。因为断网三天了,她担心在德国的儿子和在中国的女儿会担心她和外教老两口,让我给她的孩子们报个平安。还有在国内的中国朋友担心伊朗丈夫,又联系不上,我赶紧用伊朗手机打她丈夫的电话,又用中国手机跟她微信语音,然后把两个手机靠在一起,打开外放,这样他们就可以直接通话了。接通的那一刻,我听到她说,总算听到声音了,这下心里踏实了。

我的好友是中国人,她带着儿子过年时回中国看望年迈生病的父母,伊朗先生留在德黑兰工作。28日战争打响那一天,她正在和先生通话,突然电话断了,她的心都快停跳了,不知道怎么办。后来她想起我这里有网络,赶紧联系我,让我问问她先生怎么样了。

我婆婆说,在国内看到我在战争期间遭到轰炸的报道视频止不住地流泪,我妈妈也很担心。虽然她不说,我知道她每天都在惦念,每天要我报个平安。如果长时间没发消息她就着急得胡思乱想。当新闻报道说有一个中国人在袭击中遇难时,伊朗干妈第一时间打电话来问候我好不好,我当时在采访没有接,她就立即打电话给摄像师穆森问我好不好。还有很多伊朗的和中国的朋友都打电话给我,问要不要去他们家,要不要和他们一起去乡下避一避。

在战争期间,伊朗人都是和家人们躲在一起,只要和家人在一起,虽然爆炸声一响,会心生恐惧,身体会抽动一下,眼神会下意识地去找出口,但至少你知道身边有人陪伴,知道自己不是一个人扛着所有的危险,心里就会暖起来。

其实在我看来,战争之下会心生恐惧,但和平之下也未必就会心感幸福。和平与战争下的生活,只是确定和不确定的两种外部环境,但内心的安宁,不是环境能够给予的。我看到,在战火的威胁下,依然有安稳相依共度时艰的伊朗人,也看到,在爆竹声声除旧岁的欢歌之下,依然有彷徨无措内心凄凉的国人,寻找一个安稳的家,一份安稳的情感。如果没有学会关照和安顿自己的内心,无论在什么环境下生活,都会有痛苦。只是和平环境下的那种痛苦,不会有爆炸声做背景,显得张扬,它更隐蔽,更无声,却也一样折磨人。

众生皆苦。

我越来越相信这句话不是悲观的觉悟,而是清醒的认知。

战争并不天然让人变得坚强,和平也不天然让人变得快乐。幸福和安宁,从来不是“环境给予的礼物”,更像是一个人一点一点在内心里搭出来的栖身之所。天堂不是某个外在的地方,而是一个人把心安顿好的状态。反过来说,就算身处天堂,但内心的不安、欲望和恐惧,也会把人变成堕落天使,明明四面有光,却被自己的心拖进阴影。

所以今天我要对自己说的,是更笨拙、更实在的一句话:要坚持,要有耐心。把今天好好过完,把明天也好好过完。好好吃饭,好好吃饭,能彼此照应就彼此照应。别让恐惧把心变得冷硬,也别让愤怒把心变得残忍。


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 爆王小洪为张又侠事件背锅 习对两会代表严防死守?
  2. 哈梅内伊被斩首!习近平恐下令路口监视器全拆
  3. 伊朗最坏情况是什么 川普回应
  4. 伊朗最大内鬼疑曝光
  5. 中共最难堪!中制雷达如同“废铁”伊朗防空瘫痪
  6. 新疆兵团大清洗 司令活动异常 副司令“失踪”
  7. 广州“器官大跃进” 728万年轻人恐成“移动血库”
  8. 美参院:川普对华“强有力但静悄悄”威慑是核心
  9. 伊朗会服软认输?媒体:跟"自我了结"没什么两样
  10. 杨本芬事件:从“发现抄袭”走向“文学祛魅”
  11. 分析:美在伊朗展现绝对实力 中共噩梦降临
  12. 一个人,46年,观点从未改变
  13. FBI突袭搜查后 洛杉矶联合学区总监带薪停职
  14. 分析:美军斩首战对中共形成多重震荡
  15. 新疆电王韩嵩成马年首虎 “成败”皆来自马兴瑞?
  16. 中共两会 上海当局跨省千里打压访民
  17. 赤字近9亿元,罗伟考虑裁员500人
  18. 伊朗以2万美元无人机消耗美400万美元爱国者导弹
  19. 中国全是坑 游客被骗到崩溃
  20. 迈克尔?杰克逊被控下药儿童 卡西奥家族突然反戈
  21. 防斩首!伊军方:每名指挥官至少3继任者 真空不会出现
  22. 多个可疑账户精准下注大赚 参议员怒:这疯狂至极!
  23. 对伊动武不合作 川普不满英国 拟终止与西班牙贸易
  24. 哈梅内伊被炸死 中共学者李毅言论引热议
  25. 五角大楼确认伊朗战争中4名殉职美军身份
  26. 美军宣布霍尔木兹海峡无伊朗船只 伊朗却说...
  27. 川普:伊朗导弹发射器快用完了 部队正在被消灭
  28. 5大续航最强手机品牌
  29. 纽时:全球领导人进入“可被美国精准定位时代”
  30. 中东局势升级:加拿大近10万人受警告
  31. 美国会公开克林顿夫妇听证视频 希拉里一度愤怒离场
  32. 纽约时报:即将到来的伊朗革命
  33. 哈梅内伊海外财富帝国曝光,涉数十亿美元资产
  34. 两女子跟踪ICE官员并直播过程 被定重罪
  35. 5分钟助眠,实测3动作秒睡
  36. 川普:美国将和西班牙断绝贸易关系
  37. 伊朗导弹库存告急 难指望中国军援
  38. 卡塔尔击落两伊朗战机 逮捕10革命卫队成员
  39. 美军使用AI“杀伤链”,人类“靠边站”
  40. 共和党发声:立即暂停所有移民申请
  41. 成年人最高级的相处方式是什么?
  42. 中共发军队政协委员履职报告 罕见不提姓名
  43. “做牛还债”是真的!转生犹存证
  44. 专家:川普下围堵大棋 中共或步苏联后尘
  45. 中日关系再紧张:日本出招,中国升级出口管制
  46. 美以袭击伊朗,对中俄有何影响?
  47. Claude崩了,全球AI因何“熔断”?
  48. 伊朗报复开始,一张地图全锁定
  49. 美以袭伊朗 纽时:中国仍或考虑取消或延后川习会
  50. 他闯中餐馆挥铁锹 大喊杀光所有人 称中餐馆将放病毒
  51. 首届“首都人才奖”评选表彰工作启动
  52. 中共两会首日 数千冤民黑压压的在北京连夜上访
  53. 爆炸后竟然复活?见证“僵尸星”的真实存在
  54. 从裁员到战争,AI带来的“末日恐慌”,愈演愈烈
  55. 墨西哥世界杯安全问题成焦点
  56. 伊媒:哈梅内伊之子被选定为伊朗下一任最高领袖
  57. 格里尔:在五个月内结束调查 颁布新关税
  58. 不只喊话推翻政权?川普或出手支持伊朗武装团体
  59. 伊朗报复 这张地图揭战线扩张 各国空防战力恐掏空
  60. 比以色列惨!这国遭伊朗“狂炸800次”怒了