与平台博弈的中年司机,越跑越难?

2026-02-09 02:25:50 · chineseheadlinenews.com · 来源: 极昼story



与平台博弈的中年司机,越跑越难?

点开高德打车界面,不难注意到,价格最低的平台永远排在最前。交通运输部数据显示,2025年10月网约车订单8.92亿单,其中聚合平台占比升至31%。

在聚合模式里,网约车市场正被重塑为一场流量游戏。以高德为代表的聚合平台,相当于“万达广场”,充当流量入口,而中小平台则是“小商家”,以最低价争夺前排排序。

价格战的成本被转嫁给了司机。这两年大量转行入局的网约车新人,在滴滴严苛的规定下,再次被挤出局。他们进入中小平台,想通过“洗号”、画圈、跑赢免佣卡等方式与系统博弈,但也难抵市场饱和的趋势。命运又让他们成为商业内卷的一环,每天睁眼就在各个平台“流浪”,陷入一个更野生的局面里。



跑车三年多,李雪梅累积的怨气越来越多,情绪随运价一路走低。最早吸引她到曹操平台的,是2块一公里的运价,比滴滴高了5毛。早晚高峰每单奖励5块,经常接到20公里以上的大单。

去年,运价跌了一半,每天流水从400掉到300。在苏州老城区的一单,五六公里,周围全是景点,堵了快一小时,只赚到11块多。不开一口价,就接不到单——而这样的单每公里不到1块,堵车不加钱。

跑得心烦时,她刷到社交媒体上有人发视频,标题叫“7天专治不跑闹心跑了恶心的特惠单!”点进去,说能教司机用7天时间“洗号重生”。每句话都戳中她——不搞小动作,老老实实接单,但越守规矩,派单越烂,已经被网约车平台标记为“廉价劳动力”。

很多博主在复制类似的办法。为了防止被系统判定为“便宜好用”,不接特惠快车单;每天在固定时间和地点上线,争取单量达到25,让系统认为你是全职司机,优先保障收益……

李雪梅真试了,关掉一口价,早上固定6点上线,晚高峰结束回家已经0点。保持12个小时在线时长,流水回稳到400多。到第八天,她按“教程”,下线了一整天,使系统觉得失去了一个“优质司机”,囤积好单挽留。隔天再回到曹操,她发现流水确实多了100块。

但身体熬不住,一到晚上,她就觉得心脏蹦蹦跳,脖子也僵硬。调整到下午平峰时间出车,单量明显减少,流水马上变成340块。第二天,跌到了“惨不忍睹”的306块,又回到了“洗号”之前的水平。



●李雪梅出门跑车带的早餐。源自网络视频截图

跑车前,她在小镇上开了十多年化妆品店,线下越来越难做,跟着朋友来苏州找新的商机。在流水线上做空调发热片,每天站10个小时,活儿不能停。坚持了三个月,决定先做网约司机。

那年她45岁,掏了15万买车,想节约租车成本,以后转作私用。最初在滴滴,总接到起步价的小单,油门踩不停,就是没有好单。她不明白为什么,明明出车时间规律,守规矩,也没被判罚过。

滴滴并不缺勤快的司机。其财报显示,两年前,在线时长超过8小时的“全职司机”就达到80万。系统派单时,是在就近原则的基础上,寻找口碑值最高的司机。而新手司机,不了解规则,几次差错,就会被系统判为劣质账号,很难翻盘。

一名乘客主动给司机好评,只能加0.25分,一旦得到差评或投诉,会被扣掉4-16分不等。据晚点LatePost报道,司机每多拿一分,都可能在所在城市的榜单超过数千人,接到好单的概率高。如果被扣分,排名可能下降数万名。

滴滴对账号管控严格,甚至催生出黑产。有司机在网上交流经验,说花几百块找了黄牛,把账号中因为违规操作导致的不良记录消除,从头开始,享受新手保护期。这种行为引起平台注意,2024年底,滴滴称累计封禁使用作弊器的司机1.2万人。

ID在安徽的司机评论说,自己因为一次人车不符的误操作,导致滴滴账号永久封号。他想找黄牛解封,花了300。半个月里,对方一直找借口拖慢进度,最后账号没解封,钱也没要回来。

养号失败的司机,从滴滴“出局”,陆续涌入小平台。在2021年-2023年,滴滴因安全审查下架APP期间,据官方平台统计,新增了72家网约车公司,注册门槛降低很多。

在网约车租赁公司工作的文哥注意到,2024年以前,来找他租车要入局的,多是要当全职司机的。而在过去一年,很多小老板因为生意难做或资金中断了,来过渡跑车。他们大多四五十岁,进厂找不到工作,还有的征信已经花了。这样的司机,是被新规限制,进不了滴滴的。

小平台的招募不断出现在下沉渠道。有段时间,他每天都被入驻杭州的如祺出行刷屏,朋友圈的推广写着——注册就免佣,跑一单额外有奖励。他去注册了,这样操作过十几家正在“爬坡”阶段的平台,薅平台奖励新人司机的羊毛。



刘志强是在朋友介绍下去了火箭平台。他跑了六年货车,考虑安全问题,转行开网约车,加入一线城市的车队。

这是平台运营商管理司机的组织,有一套保底规则——每天拉够35单,在线时长达12个小时,且达到保底流水的85%,车队会补齐剩余的差价。不需要成本,但每月订单量达到一定门槛,才有资格参与这个游戏。

刘志强请车队里的老司机吃饭,请教跑车经验。学到要在平台上“画圈”,圈定接单范围。

他只接一个片区,这里承接了互联网公司聚集地外溢的打工人,单子基本在10公里以内,不求价高,只图量多。到晚上七八点就能到35单,可以拿保底补贴,一天赚1000块。这样的幸运,一个月最多四五次。

很快,那些办法似乎成了公开的秘密。到下班时间,写字楼附近都停着网约车,刘志强接不到订单。车队里,能单量达标的人也在变少。

行业里总订单量在下滑。7月至9月是旺季,但根据交通运输部公布数据,2025年,这期间每个月的订单总量都比去年少了两亿以上。多地发布了网约车行业风险预警,由于运力饱和,提醒谨慎入行。

对小平台来说,获得订单完全依赖聚合平台的这个流量入口。据晚点LatePost报道,高德在2022年前后站稳了网约车行业第二名,是最大的聚合平台,百度、腾讯、美团都曾发力,但没能追上。

打开高德打车的界面,你能看到价格最低的平台会被推在最前面。其次,是优惠力度大的。

在聚合平台系统工作了近10年的林巧欣把高德比作“万达广场”,这些小平台就像是广场里一个个小商家,只能按照平台内部的规则,去卷价格,争得乘客的注意力。

订单要怎么落到小平台手中?她提到,还要再经过第三方SaaS服务商提供云端派单、计费等系统支持。换句话说,在这种模式下,小平台也只是聚合方的运力供应商。

一笔订单的收益,不仅要给聚合平台9%的提成,还要给SaaS服务商5%的技术服务费。政策更改后,每一笔订单的抽成比例从30%降到27%,平台自身的收益所剩不多。给乘客的优惠券、招募司机的奖励,都是成本。



●资料图。源自东方IC

没有保底的奖励后,刘志强把流水目标降到了600,跑车少了干劲,有阵常跟人出去喝酒打牌。后来,他改成每天给妻子打钱,想约束自己。起初为了这笔钱,他一天最多能跑近18个小时,困得不行了才停下来打盹。凌晨12点到充电站充电,也都停满了车,能看出来是同行。

他今年33岁,体力不像从前,睡一觉起来,也脱不了疲惫。挣不到钱,只好节流。他算了笔账,每天充电成本30多,租车160块,吃饭“捡最便宜”的,在充电站附近的餐厅,吃10块出头的面,住在城郊村里的自建房。再加上房租、烟钱,一天开销最低300块。

妻子在老家邢台的超市里上半天班,还照看两个孩子,主要经济来源还是他。两地分居,这对夫妻不太聊烦恼,哪天流水高,刘志强就跟妻子分享这份幸运。妻子宽慰他,心情好点,就能跑得好。

在外工作,还是比老家工厂赚的多四五千,也好过以前跑货车。没有车贷和房贷,压力不算大,但有次孩子生病,刘志强不知道要用多少,一口气把流水全提给妻子。一个半月前,趁着元旦假期,他回了趟家。回来后,账号的分就往下掉,单子更难接。

想到二月过年,他有些发愁。走亲戚买礼品,给孩子添置衣物,之后两个孩子都要交学费,一共一万。闺女在县重点的尖子班读书。刘志强说,自己没学历,得让孩子学习好一点。

跑网约车前,他干过美发、建筑,后来在石家庄开四米二的货车,往县城送粮油米。市场里,很多司机因为超载出事,有的蹲监狱了,有的是赔钱,他不敢继续做。年前网约车单量估计能好一些,刘志强打算多跑两个小时,躺到床上已经是半夜一点半了。



四年前,30岁出头的罗东离开了金融行业咨询的工作,去跑滴滴。在新手期取消了几次订单,接连被扣掉18分,“账号废了”。刚转到T3出行时,养号容易起来,只要正常运转,等级就升得快。

但到去年,罗东慢慢感觉,即便账号分高,也失去了选择权。12月,他接到一个实时计价单,54公里打到白云机场,最后到手45块钱,接近顺风车的价。后来又一个类似情况,他从乘客那头得知,对方打的是一口价。这意味着,平台可能做了包装,强行派单。

一位中型网约车平台的运营负责人称,在监管没有那么严格的时候,有的平台会用机器检测其他平台的价格,一旦降价,就立马调整自家的价格,甚至出现一天调几百次的情况,不断突破底线。

这样的价格战,在司机账号的页面无法掌控,直到交通部门发文规定,调价应该至少提前7日向社会公布,才打住。

然而,规则也在一点点收紧。罗东发现,之前超过3公里外可以无责取消,现在范围变成4公里。有次需要下高架桥去接乘客,由于没法横跨三个车道,他打电话解释,对方直接取消。过了两天,系统判责他诱导乘客取消,被扣了20块钱。

养号又难了,他开始花心思稳住流水。在网上看到有司机说,早晚高峰在热区单子多,但也容易堵,最好是接顺路单,跑到郊区,这样收益更好。但问题在于,很多司机都这么干,好单不一定派给自己。这种时候,账号的优质程度又成了接单的关键。

要留住司机保住运力,又要节约成本,似乎是一道无解的命题。很多平台在亏钱运营,有的已经暴雷。

2025年四五月份,通过聚合平台接单的蔚蓝出行宣布暂停广州的运营,关闭成都的运营。到了年底,吉林、山东等地的司机反馈,平台出现了没法提现,拖欠上千元车费的情况。先前,万顺叫车、斑马快跑这两家平台也被曝出类似问题。

聚合平台系统的林巧欣提到,乘客那头是薅不到羊毛的,平台只能从司机这头动脑筋。但司机的蛋糕,也不是都能碰。核心司机能保障平台单量,平台会“贴着在养”,而更多是靠腰部和尾部司机盈利。他们就陷入恶性循环——接不到单,挣不到钱,还要被抽佣。



●花小猪推出的多种类型的免佣卡。源自网络截图

两三年前,厦门的网约车司机童大伟跑过携华平台。他发现,经常出现只差一两单,就能达到保底的单量要求时,会被平台“扔到”很偏远的地方,没单接。或者是离保底流水还差十几二十块钱、差不多能收工了,又会接到四五十的大单,不仅要加班,也拿不到保底奖励。

童大伟想过一些办法,和平台博弈。比如让朋友在自己被派的偏远地区,下一个近距离的小单,自己花钱来保住单量。行业里,有司机为了刷单,给自己下单,黑话叫“打针”。

他最讨厌被派到“雷锋单”,指的是那些长距离但运价很低的单子。不能随意取消,他就把轮胎的气放掉,拍张照,上传到平台,申明自己跑不了。接着再自己把气打上。后来,这招也不管用了。平台似乎发现了这个伎俩,要求他拍到轮胎被钉子扎到的细节,还要上传补胎的发票。

也有司机在社交平台上抱怨,如果不买免佣卡,就接不到单,但也有买了的司机觉得,老是只能接到用了优惠券的特价单,进退两难。和滴滴相比,中小平台推出了更多种类的免佣卡,包括日卡、早晚高峰时段卡、国庆假期9天免佣卡。价格也很参差,低的两三块钱,贵的要到七八十。

花小猪的免佣卡就不便宜,周六全天早鸟免佣卡卖过100.8块。但平台的低单价又逼着童大伟不得不买。这里每一单抽佣的比例在25%上下,跑一单150块的大单,会抽掉40块。

他买的是70块一天,账面算下来,还是能多赚30块,可觉得自己被免佣卡套住了——花了这笔钱,就想把时间拉到极限,跑到15个小时。尤其是每月交车租前,想把车租交齐。

这样的强度,维持不了太久。有次童大伟连跑了两天,到第三天早高峰时,他有一瞬间困得闭上了眼,车立刻偏了,他吓得赶紧在路边停车睡觉。



在曹操跑得身体吃不消,李雪梅因为阳光出行的运价高几毛钱,换了平台,流水能比较轻松地稳定在400块。但跑了没几天,爷爷去世,她必须要回老家一趟。回来后,也接不到单,流水最差的一次,只有200块。

复盘起来,李雪梅觉得自己还犯了个错。碰到有乘客迟迟不上车,她觉得反正可以无责取消,不想惯着。次数多了,她明显感觉到,自己被“暗戳戳地惩罚了”,早高峰一过,就接不到单。

“瞎跑”了几天后,李雪梅接到滴滴打来的电话,说是回归能有几十块钱的奖励。以往每隔一月,她都会接到一次。滴滴在平峰期能接到订单,曹操打顺路单的功能强,她把两个平台结合着用。

她原先坚持没买曹操的免佣卡,觉得不合理,“我给你跑单,你本来抽了我的钱,你还让我买免佣卡”。在曹操跑了两年多,李雪梅曾经期待自己的“忠诚”能被平台看见——勤勤恳恳、按时按点就会得到优待。

去年9月,她发现曹操的保底奖励不再发给像她这样非直营的司机,才意识到,司机在平台眼里就是一个数据,“人家要用你的时候就用一下,不用你,就丢掉”。

在单量低、运价低的大背景下,很多司机从一个平台跳到另一个以为能赚多一点,却陷入无限循环。

平台判责也更偏向于乘客。在厦门跑携华的童大伟觉得憋屈,因为乘客指路,导致绕路,但如果乘客又对多走一两公里产生的费用有异议,就会投诉。要是起冲突,司机先被暂停服务。童大伟来不及报备,平台就会优先给乘客满意的答案,把多余的钱退了,还会再罚他的钱。

跑了半年,他换到了花小猪平台。夜班单价高,单子也多,他从晚上10点跑到早上9点,白天用来补觉。坚持了20多天,身体也受不了了。他有痛风,代谢慢了,左脚的大拇指肿起来,踩地像踩到玻璃碴一样疼。

今年年初开始,他明显感到单量变少,平台间竞价,花小猪出现了所谓的“增量单”,最低的起步价只有五块多。单子来了,只给几秒反应,童大伟开车时来不及拒绝,只能接了。



●花小猪的抢单大厅。讲述者供图

在开网约车前,他在一家建筑公司干机械,公司接的是改造路面的活儿,他负责开挖掘机、压路机。上班自由,有活儿去就行,保底工资7000。这份工作干了五六年,童大伟作为员工还投了几十万进去,做项目垫资,想拿分红。

但慢慢的,项目变少了,拿不到钱,童大伟辞了职。垫进去的钱也没拿完,这些年一直在打官司,走流程,跟对方慢慢磨。三十出头了,他在厦门没车没房,也没有对象,打算干完今年,等官司打完、垫资回款到手了,就回四川老家农村。

在他的设想里,老家的生活简单,种地干活,溜溜弯,和邻居喝点小酒,不用像以前跟甲方拉关系。继续留在厦门开网约车,也挣不到什么钱——车租3500块,加上生活开支,成本将近7000,而流水最好的时候,每个月抛开成本,也只能赚个六七千,“其实跟上班一样”。

离开上一家公司时,童大伟对新生活没有任何期待,没找过其他工作,觉得自己一直自由散漫惯了。他中专毕业,自称“没文化,没技术,没有钱”,跟刚进社会的小白一样——甚至不比人家年轻,也不服管。

选花小猪,忍受单价低还因为,他觉得在这里他起码跑得心里不委屈。花小猪对司机的管理没那么严格,没有直接的客服,只能通过中间平台联系,每次联系都要等上半小时,回复的内容AI感很重。

他赌乘客也没有投诉的办法。有次碰到一个乘客因为定位问题,质问他为什么把车停在路边,而不是店门口。童大伟翻出手机给他看定位,对方又说那自己当时招手了,怎么没反应,认为司机应该主动找乘客。

两人在车上争论了四五分钟,乘客摔门下车,说要投诉,还要报警,但最后,也没了下文。“平台单价这么低,怎么去管司机?这是一个很现实的问题。”


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 习观看慰问演出如临大敌 三名老军头去世藏内斗暗线
  2. 中国多家中小银行招揽储户 上调存款利率
  3. 中媒评论:若高市早苗压倒性胜出 日本修宪没阻力
  4. 军委后勤保障部正副部长落马 前政委传被查
  5. 日本众院大选 出口民调显示高市将获大胜
  6. 达赖喇嘛办否认与爱泼斯坦曾有往来
  7. 爱泼斯坦“搞定”美国司法部交易,获利2500万美元
  8. 【翻墙必看】因长相酷似习 歌唱家陷入困顿
  9. 全球首家无人公司开业
  10. 高市"碾压式"大胜 将全面启动强硬路线:修宪 扩军 反间谍法…
  11. 黄一鸣直播崩溃大哭
  12. 哈玛斯:拒绝解除武装,反对外国势力
  13. 习慰问老军头 多个细节暴露军队内部危机?
  14. 日众院选举 高市执政联盟大胜 各国祝贺
  15. 日本正式进入“高市早苗时代” 亚洲权力结构重整
  16. 高市早苗的破晓与习近平的黄昏
  17. 日本众院大选斑市大胜 美驻日大使祝贺
  18. 709律师周世锋发公开信 吁释放被拘记者刘虎
  19. 【名家专栏】中共的特洛伊木马:黄海“鱼塘”
  20. 网惊传富豪淫魔“吃人” 疑似多人分食“婴儿盘”照曝光
  21. 沈舟:斯大林死亡打破了朝鲜战争僵局
  22. 海南两虎落马 曾获江派扶持 暗议海南封关烂尾引祸?
  23. 高市早苗率自民掌控众院 重返“一强多弱”结构
  24. 高市:若参拜靖国神社,将争取“理解”
  25. 大选日寒流狂炸日本!东京积雪5cm 全国45死
  26. 高市说“赚翻了”,但年轻人正逃往海外
  27. 高官密集被查 知情人:中共为人事布局清障碍
  28. 研究报告:中国去年经济增长三分之一来自清洁能源
  29. 中国“双面角色”曝光:一边撑普京,一边助乌克兰
  30. 周一见!爱泼斯坦高度机密的 未删减档案即将公开!
  31. 吴克群凌晨5点挤公交,却被司机赶下车
  32. 日众院选举反映抗中民意 台日安全合作更紧密
  33. 小尼将第12次主持央视春晚
  34. 同样被爱泼斯坦案牵连,美欧政坛反应却不同
  35. 黎智英获刑20年,被指控勾结外国势力,危害国家安全
  36. 巨人如此“天真” 被中共宣传战左右的马歇尔
  37. 爱泼斯坦曾与马斯克扎克伯格等巨头共进晚宴 秘照曝光
  38. 地铁被神秘广告攻陷,巴黎人吵翻了
  39. 美国安体系罕见内爆 国家情报总监加巴德摊上事了
  40. 四川绵阳甘孜州同日发生地震 成都震感明显
  41. 日本众院大选 出口民调:自民党单独过半数
  42. 美运动员称代表美国参加冬奥会"情绪复杂"惹川普不满
  43. 被要求补税 海外中国籍员工面临何种选择
  44. 日本选举 川普贺高市率自民党获压倒性胜利
  45. 高市早苗领军自民创史上最高席次 单独过300席 维新跨越修宪门槛
  46. 卡尼刚走 中国罕见撤销加籍毒贩死刑 时机敏感引联想
  47. 高市早苗获压倒性胜利 市场和商界如何反应
  48. 炒货“镀金”,百元一斤谁买?
  49. 泰国大选周日登场 哪个政党获胜备受关注
  50. 英伟达被起诉,用盗版训练大模型成行业潜规则?
  51. 高市风潮下 自民党获超2/3众院席位 战后首次
  52. 经济学人:美元贬值与市场惊慌频发 暴露巨大隐忧
  53. 关键落子!新加坡将成美国外首个陆基F-35B操作国
  54. 年关将近北京满大街警察 北京百业凋零
  55. 刘涛自曝第九次登上央视春晚
  56. “胃里全是人肉”!俄特使:普京川普对抗血腥黑暗盛宴
  57. 高市早苗赢了!执政联盟众院席次“确定过3分之2”
  58. 一口气裁掉300记者 华邮CEO下台 贝索斯首发声
  59. 马斯克:有望10年内建造月球城市
  60. 泰国大选 执政党泰自豪党宣布获胜