“巴黎文旅迎来了它最严厉的父亲。”

2026年初，全网都在围观一场“素颜巴黎”的热闹，毕竟人素颜还好理解，城市素颜的说法还是太少见。

其实“素颜巴黎”不是真指巴黎，而是一位河南大爷分享的“毛坯旅游照”。

因为把阴雨天的埃菲尔铁塔拍成“电线塔”，给塞纳河整成“村头水沟”，看起来老实本分的大爷扭头就给浪漫巴黎原地卸妆，直接捧红了无美颜、无滤镜的“素颜巴黎”。

以往大家印象里的法国巴黎，是遥远的浪漫之都，是歌词里“塞纳河畔左岸的咖啡”，但大爷可不管你七里八里，全都拍成县里。

没有任何P图技巧，灰蒙蒙、色调暗沉的“素颜巴黎”照片一出，不少网友都调侃自己的“巴黎病”立马治好了，纷纷表示“杰伦这次巴黎我先不去了”。

虽然大爷解释说：“巴黎还是很美的，只是当天在下雨”，但是玩梗的网友们早已不在乎巴黎美不美，转而分析起大爷眯起的眼睛、下拉的嘴角、淳朴的口音，一边倒地为大爷发声——“没有拍好看的义务！”



△（图/网络截图）

一顿操作下来，老一辈“不会美颜、不会滤镜、现拍现发”的旅游照，成了互联网的新乐子。在“素颜巴黎”爆火后，有不少人呼吁大爷全球巡拍。

按他们的话说，这才是互联网最原始的样子，技术含量为0的照片也能发，地道老北方大爷就不惯着每一座洋城，去哪儿就给哪儿祛魅。

在此背后，苦精修图久矣的人们正在透露出一股子“反滤镜”的情绪，集体拒绝被过度美化的“远方”。



河南大爷只需稍稍出手，巴黎文旅一年白干。

原本浪漫唯美的埃菲尔铁塔，在镜头里直接变身“村里的电线塔”，看起来还马上要生锈。

高大壮观的凯旋门更是秒变“欢迎业主回家”的小区门柱，搭配大爷下拉的嘴角更显命苦。



△（图/网络截图）

镜头一转给到街景，阴雨天的画质毫无氛围感，只能看见接地气的地砖，被网友戏称“还不如我老家县城万达”。

文艺青年最爱的塞纳河，即刻化身平平无奇、水质浑浊的小水沟。

“同病相怜”的安纳西湖则有种朴素小鲍园的既视感，任谁看了都得说一句“旅缩力拉满”。



△（图/网络截图）

本就多灾的巴黎圣母院也迎来了“2026年第一难”，艺术圣殿秒变民间教堂。

影视剧里神图频出的哥特式建筑天花板，落到大爷手里就成了原图直出的路边打卡点。因为生图直出的效果和大众预期反差过大，大爷的旅游纪念照时隔两个月还是火了。



△《碟中谍6：全面瓦解》和大爷出图的对比。（图/《碟中谍6：全面瓦解》、网络截图）

毕竟大众以往认知里的巴黎，总是“淡妆浓抹总相宜”：要么有高对比度的鲜明滤镜，要么是小众ins风的文艺氛围感。

但这些都被一组素颜图彻底颠覆，如果说歌词“一个人去巴黎”意味着浪漫，主角换成大爷就只剩下了实在，随手拍照不讲好看，只有老一辈不作伪的松弛感。

当代网友的嘴也没闲着，先是有热心的围观群众给这组照片赐名“素颜巴黎”，带动相关话题在全网阅读量迅速破亿，11万条评论又愣是把这享誉全球的“浪漫之都”“艺术天堂”整成了接地气的乡村大舞台。



△（图/小红书截图）

他们边凑热闹说“老一辈出手就是没轻没重”，边感慨“你大爷还是你大爷，行走的人间清醒”。

更搞笑的是，大爷合拍短视频都要带滤镜，就不给巴黎加。网友开团秒跟评论道“你大爷可不惯着巴黎”，纷纷表示“瞬间治好了我的巴黎病”。

虽说现在网上有不少人玩梗自称有“巴黎病”“首尔病”，但现实生活中还真有一种病叫巴黎综合征（Paris Syndrome），它指向部分因实际体验与预期严重不符而心理崩溃的游客，具体表现为自律性失调、抑郁、幻觉妄想和其他精神症状。

近些年旅游大热，出国的人越来越多，有不少游客就经历了类似的心理落差。有人形容这就像跨国网恋失败，谁承想“理想很丰满，现实很骨感”。

巴黎的魅力，一定程度上依赖于人们的想象。影视剧和文学著作里的巴黎，总是在不遗余力地构建一个理想的“远方乌托邦”：时尚先锋、浪漫爱情、文学温床、自由革命等词汇组合在一起，就是“人人都爱、此生必去”的巴黎。



△（图/《午夜巴黎》）

除了优雅滤镜，它还有少为人知的另一面。有不少游客分享了自己对巴黎“幻灭”的故事，街边有垃圾，路灯有小便，最惨的是没走两步手机和钱包都被偷了，从文学名著里走出来的进化版扒手，让不少倒霉蛋原地“封心锁爱”。

于是爆火的“素颜巴黎”，成了大型祛魅现场。它用无滤镜生图打破了无数人内心的滤镜，告诉大家活在理想中的城市未必完美。

都说“旅游体验三分靠景色，七分看天气”，晴天的巴黎很美，但美景会在阴雨天变得暗淡，从远方赶来的人不一定能如愿以偿。

而当美化的远方被祛魅时，人们发现“素颜巴黎”更加真实。



最近才爆火的“素颜巴黎”，其实早有来头。

2024年2月，号称“地球gai溜子”、专注“打假各国文旅”的网红博主@大师兄的表哥就拍上了“素颜巴黎”。不同于偏向原图直出的大爷，这位博主更倾向于实打实的旅游测评。



△（图/网络截图）

他的镜头里不光有阴天的凯旋门，还有手动开门的巴黎地铁、狭窄拥挤的电梯空间和两欧元（当时折合人民币16元）一次的公共厕所，从实用角度全方位展现了“素颜巴黎”。

比这更早流传开的“素颜打卡照”，指向了国内各大网红景点。

2023年9月，博主@网不红萌叔Joey就曾分享过一波“网红景点素颜照”：

所谓的“云边小卖部”里，树是真的云是P的；

某地宣传的“天空之镜”是两面折叠90度的大镜子；

“蓝色阶萄搪泉”实拍效果像是挤满人的大澡堂；

“全世界最后一班在运行的蒸汽窄轨小火车”能出片全靠裁了又裁……



△（图/网络截图）

结果网上流传的精修美图和“素颜照”视觉效果堪比买家秀和卖家秀，超越镜头的滤镜本身成了信息错位导致的虚假宣传。

“你一P我一P”的爆改工程，让不少慕名前来的人全懵在当地，只能高高兴兴出门、骂骂咧咧回去。

到了现在，追求“素颜”的风又吹到了更多普通人身上。不少人索性放弃给风景化妆，没滤镜、没调色、原图直出的“素颜风景照”成了新趋势。

此前“毛坯人生、精修朋友圈”话题上热搜时，还不是这般光景。那时候流行的是“苦了自己也不能苦了朋友圈”，大家讨论的不只是旅游，而是给生活套上全方位的滤镜模板。



△（图/小红书截图）

风景照片必是精修出品，随手一拍全靠P图和滤镜妙手回春，阴雨天秒变大晴天，一键消除景点拥挤的人群，小巧思只有想不到没有做不到。

大家也没少讨论自己的固有人设，照片内外都要展示人生精彩。

大学生化身特种兵累死累活吭哧爬山，到最后只剩下“小小武功山轻松拿下”的轻描淡写。

也有不少人亲身体验一地鸡毛，一打开朋友圈全是岁月静好。

他们被网红景点“诈骗”后打不过只能加入，在景点疯狂排队、打卡网红项目大开眼界，最后统统变成朋友圈和短视频里的“偷得浮生半日闲”。



△（图/《时差一万公里》）

这种趋势甚至被挪用到了影视剧，从旅行出片升华到人生哲理。去年的国产剧《时差一万公里》还戳破了这种体面，让“假装很好”的主角顺应时势回归了毛坯人生。

但是现在新的一批人彻底不装了、摊牌了，就爱发“毛坯”的原生图。他们化身没义务加滤镜、没义务开美颜的“素颜派”，出门旅行主打一个爱咋咋地。

有人是主动放弃滤镜，专注随手拍的“素颜风景照”。最近几年，人流量爆满的网红目的地开始受人冷落，小而美的城市反而炙手可热，游客们想从源头上寻找简单朴素的烟火气息。



△（图/《滤镜》）

风景本身变成“素颜”，身处其中的人自然也不急着打卡网红项目，“搞来搞去也就那样”的同质化体验还让众多古城备受吐槽。

变得“更懒更安逸”的部分人，一边关闭了修图软件会员，一边在慢慢放弃经营朋友圈。没有滤镜成了常态，不愿耗费心力的人甚至没有照片。

看似乐子的“素颜巴黎”，就正好踩中这一情绪风口。

比起精致的流水线摆拍，总有些人更想追求“反滤镜”的自然感。他们不光是羡慕老一辈的出游松弛感，还正在对层出不穷的精修美图产生逆反。

越来越多“素颜景点”涌现的背后，旅游和出片正迎来一场全新的解构。



“旅游到底是为了什么？”

这个问题正悬在每个人的头顶。

近些年旅游热被推到新的高度，出行慢慢成了当代人的生活刚需。从“素颜巴黎”到“素颜景点”，不少人开始主动对滤镜和精修图祛魅，重新审视照片里被美化的远方，思考起出游真正的需求。

与之相对的是，过去的2025年，“出片”成了挨骂最多的互联网词汇之一。



△（图/小红书截图）

现在一提旅游，很多人都会下意识地想到出片，它往往指向社交媒体中拍摄并分享满意照片的行为。爱美是人之常情，在景点打卡拍照其实没啥不好。

但现在的问题是被互联网不断膨胀的“出片文化”，它既成了让景点变得“打卡为王”的推手，也或多或少影响着网友的出行选择。

当“过度出片”成为旅游失序的代名词时，网友的吐槽关键在于折腾和危险。

这里的“折腾”主要是指折磨别人。自己笑到僵硬、费尽心力倒是没啥，网友列数的“出片N宗罪”全指向了公共领域：强闯居民区影响当地人，霸着景点不走，怼脸拍路人，无视当地拍照规定……



△（图/小红书截图）

“过度出片”的危险又切实关系着出游人的身心安全。车辆呼啸而过的省道、“云蒸霞蔚”的隐形悬崖、极寒冰雪天气等场景越好出片，就越容易诱惑人们忽略真实存在的危险，让“为一张图拼命”成为现实的悲剧。

不过抛开滤镜和精修图，“过度出片”的最大争议还在于——旅游到底是为了啥？

在这方面，每个人都有发言权。

有人会在早早做好网红机位攻略，力求能拍到最完美的景色；

同样有人拒绝去千篇一律的打卡景点，更喜欢在目的地随心所欲，享受未知的旅程；

有人选择用美图标记闲暇时刻，用定格的幸福缓解日常的疲惫和压力；

也有人坚信旅游最重要的是私人回忆，而非静态光影；

年轻人群流行的“仅自己可见”，是把出行变成电子版的独家记忆；

丝带一搭、有啥拍啥的上一辈人，又会把社交互动看作出行的一部分。

这样看来，其实不是出片不好，而是大众对旅游的需求更丰富了，不想让出行局限于拍照，而是渴求更多元更私人的体验。

现在大家回过头来“反滤镜”，其实是在抵抗一种趋势：出片正在超过旅游本身，把体验和更多需求统统后置，旅游太出片反而太单薄了。



△（图/《在西伯利亚森林中》）

如今看起来很土很村的“素颜巴黎”，可贵之处正在于大爷的“到此一游”不讲究出片美不美，分享的所见所闻就是他真实的生活。

这个爆火的互联网景观同样意味着，更多被“旅游必出片”潮流裹挟的普通人重新捧起了“素颜景点”，他们正在重新思考、找回自己旅游的初心。

无论来自何方，海南总有一片足够友好的沙滩，能让不同来处的人，共享同一费剔所事事的惬意。