拍下新疆集中营的中国人 如今在纽约寻求自由

在河南南阳长大的关恒，不是那种会被人注意的人。他没有耀眼履历，也没有政治背景。2011年大学毕业后，他成为一名自由职业者——没有固定工作、没有头衔，但拥有大量时间。也正是这些时间，让他走上了一条意想不到的道路。

他喜欢摄影，也喜欢翻墙。起初只是为了找电影、音乐，但当网络高墙被撬开一道缝隙，他看到的不是娱乐，而是真相——那些在中国从未被提起，甚至被刻意抹去的历史与现实。

一九六〇年的大饥荒，一九八九年的天安门。那些他从未听过的故事，像一道道闪电劈开他从小被灌输的世界观。

“我不断接触外网的公开信息，跟我从小接受的教育一对比，就发现很多事情完全不一样。”关恒说，“很多事情他们从未提及。这引起了我的兴趣。”

他开始一点一点地去了解，逐渐意识到，“原来中国政府隐藏了这么多不可告人的秘密，对民众、对整个社会做了很多不好的事情。”他说，这些资讯对他的冲击“非常非常大”。

第一次新疆之行：压迫感无处不在

2018年起，关恒在YouTube上发布旅行影片，记录自己在中国各地旅行的所见所闻。他走过很多地方，也前往台湾与日本，不同社会环境带来的反差，给他留下了深刻印象。

2019年，他骑着摩托车从上海一路向西，穿越戈壁、沙漠、山脉，抵达新疆。他不是记者，不是调查者，只是一名觉得“好玩”的旅客。

但新疆给他的震撼，远远超出旅游的范畴。

一进入新疆，他就碰到大量的检查站。警察、武警随处可见，还有全副武装的“安检人员”。加油需刷身份证，住宿需反复登记并进行人脸识别，走在街上也要刷脸。 每一个角落都像被无形的眼睛盯着。

那不是普通的安全措施，而是一种覆盖整个社会的高压监控。

“那种管控的严密程度，和内地是天壤之别。”关恒说。

当时，他还不知道“再教育营”的存在。

第二次新疆之行：为了求证而来

2020年疫情封控期间，他被困在家里，在家中翻墙看到BuzzFeed News的调查报道——卫星影像与数据分析显示，新疆存在大量疑似集中营的拘禁设施。

他愣住了，直觉判断报道“很可能是真的”。

他去过新疆，却对此一无所知。这种认知落差，让他无法坐视。

“凭我对中国政府的了解，他们太喜欢掩盖不想让人看到的东西。”他说，“我去过新疆却完全不知道这件事，这让我特别想再去一次，去实地看一看到底是怎么回事。”

他清楚风险，也明白后果，但仍选择行动。

他租了一台长焦DV，准备两张SD卡，一张用于拍摄，一张作为掩护；拍完后立即藏匿SD卡。他依照BuzzFeed News提供的座标，自驾沿着新疆多个县市寻找疑似设施，并只选择靠近公路、可在行进中快速拍摄的地点。

在乌鲁木齐市高科路，他拍到大型封闭设施，长焦镜头中清晰可见建筑顶部的标语：“劳动改造”“文化改造”。

在库尔勒，他循着标记找到一处军营。营区深处、紧邻军事设施的位置，出现另一座高墙、铁丝网与守卫塔包围的大规模设施，无任何公开标识，且必须穿越军营才能抵达。

“军营宿舍不需要这种配置。”他判断，“这是一个高度可疑的设施。”

关恒印象最深的一处地点位于达坂城区，是BuzzFeed News标记为“高度可疑”的红点。那是一座新建的大型设施，孤零零地立在荒野深处，周围毫无遮挡，连公路都没修好，一看就不是游客会去的地方。

为了拍到内部情况，他顺着附近的小山坡一路爬上去。他回忆说，设施的院墙很高，他把镜头对准墙内时，非常紧张——担心若被值班人员看见，他的意图就会暴露无遗，“因为我的行为已经完全不是一个正常游客了”。

影片完成后：逃离与发声

影片剪完后，他萌生了公开发布的念头——也迎来人生中最艰难的抉择。

若发布，他可能被抓；若不发布，则像是背叛了自己。

“我拍摄、制作这些影片，就是为了让它们被看见，这本身就是在行使我的言论自由。”他说，“如果我不发，就等于有人捂着我的嘴不让我说话，或者是我因恐惧而沉默。对我而言，那同样是一种折磨。我既然有话，就一定要说出来。”

他选择离开中国。

疫情封控让他等了一年。2021年夏天，他前往对中国免签的厄瓜多尔、巴哈马，于10月初在巴哈马花3,000美金买下一条小充气船和一个外挂发动机。从巴哈马的Freeport（自由港）独自出海，只靠一个机械指南针、手机GPS，以及观察云层判定方向，在海上漂了将近23小时后，抵达佛罗里达。

他带了食物和水，但全程只喝了一罐可乐——不是不饿，而是极度的紧张让他无法进食。海浪摇晃、方向不确定，汽油洒满船舱，整艘船都弥漫着刺鼻的油味。

他说，最危险的其实是加油。因为买不起封闭式油箱（那种油箱有专用油管，可自动从油箱向发动机供油），他只能打开船外机的小油箱，拎着油壶手动加油。可小船在海浪里剧烈晃动，汽油一次次洒得到处都是。小油箱容量有限，他几乎开一会儿就得再加一次油。“当时我确实有点后怕，因为一旦起火，我就不可能出现在美国了。”他回忆。

关恒原本计划夜间登陆，但最终在清晨抵达佛州海岸。他看到一对老年夫妇朝他走来，担心被报警，立刻选了较远的地方冲上岸，船上物品散落一地。他背起包就往岸边跑，躲进灌木丛里。

影片是在2021年10月5日发布的（youtube.com/watch?v=cI8bJO-to8I）。关恒回忆，他在下海前预先把影片排程好，设定了“定时发布”。“因为我不知道自己能不能安全到美国，我不能等到美国了再发。只能设了一个大概能到美国的时间。”

家族被骚扰：跨越国境的追捕

关恒抵达美国后开始申请政治庇护，努力在陌生的国度重建生活。直到两年后，他才从母亲口中得知：自己在中国的近亲与远亲，正遭到国安系统性骚扰。“这是我妈妈告诉我的。我相信警察肯定也找过我那些朋友。为了保护他们，我再也没跟国内的亲友直接联络过。”

据关恒的母亲罗女士说，追查始于2022年1月初，也就是影片发布后两个多月。当时河南三地——驻马店、南阳、郑州——同步行动，她在中国的姐妹、关恒的父亲与父系家族，甚至平时鲜少往来的亲戚，全被国安和公安问话。

罗女士与关恒父亲早年离异，之后移居台湾。事发时正值疫情，她已有两三年未返陆探亲。直到2023年底回河南探望失智的母亲时，才第一次听到家人被骚扰的情况——因为没有人敢在微信和电话里提起。

她回忆，自己一踏进妹妹家门，就感受到异样的紧张。“他们怕我在机场就被扣起来。”妹妹把她拉进房间，小声说出被隐瞒了两年的经历。

警察不断追问关恒的亲人：最后一次见面的时间、平常用什么方式联络、是否知道他在做什么、是否有消息，并警告：“如果有关恒的消息，必须上报。知情不报，后果你们知道。”

更严重的，是关恒父亲那边。他被两次提审。 2022年1月底，四名警察突然出现在他家门口，没有解释，只说要他“配合调查”。 他被带到派出所，手机被收走，说要送往南阳市公安局“恢复资料”，怕他删了什么。 审讯从上午11点持续到晚上9点。当晚，警察还要求前往关恒的住处——他奶奶家。 他们翻遍抽屉、书柜，最后带走了关恒的电脑主机。

恐惧迅速在家族中蔓延。亲人彼此疏离，不是因为冷漠，而是求生。

同时，关恒遭遇网络围剿。外宣账号公开“人肉”其个人资料，生日、毕业的学校、住址全被挖出，影片下方的评论区被人侮辱“汉奸”，甚至还有死亡威胁：“让他在美国被黑人兄弟误杀”。他的影片一度被恶意举报下架。

精神压力之下，关恒选择切断外界回应，作为一种自我保护。他不知道的是，他拍下的影像已被国际媒体与研究机构引用，成为调查新疆人权状况的重要地面证据。

罗女士说，尽管影片被德国之声、自由亚洲电台报道，BuzzFeed News的调查更因此获得普利策奖，但“他不知道，他不敢看。”网暴带来的创伤太深，让他从此回避所有相关信息，人也变得孤僻，不敢与人交流。

“他只是想用镜头说话，让更多人知道真相……没想到会变成这样。”她说到这里，长长叹了一口气。

被捕：自由的代价

四年间，关恒在美国送过外卖、开过Uber，也做过卡车司机。2025年春天，他搬至纽约上州一个小镇。没想到合租的室友（一对来自中国的夫妻）因经济纠纷被人举报。同年8月的一个清晨，美国移民与海关执法局（ICE）探员拿着搜查令冲进他合租的房子抓捕那对中国夫妻时，意外发现关恒。

当关恒说出“我是从海上来的、没有签证”那一刻， 他知道自己也逃不掉了。按照ICE的标准，只要是没有合法入境美国的，他们都会抓，尽管他在庇护申请中，已经拿到工卡。他被戴上手铐，被带走，被送进拘留中心。

拘留中心的生活压抑、孤立，语言与文化隔阂让他一度陷入低谷。

直到外界开始关注。当年启发关恒前往新疆的BuzzFeed News记者团队，在得知关恒的处境后，联名写了一封支持信。人权组织、媒体、国会议员陆续发声，母亲前来探望。他第一次意识到，自己并非孤身一人。

“我以前一直把自己当成孤独的战士。”他说，“进了监狱才发现，人不能永远一个人。”

回顾一切，他没有后悔。“如果不做那件事，我不会来到美国，也不会被关在这里。”他说，“但正因为我现在体会到失去自由的滋味，我更能理解那些被关在集中营里的人。我现在需要外界的帮助，他们同样也需要。”

“我仍然认为，我做了正确的事。”

国际声援介入 遣送危机化解

关恒被拘留后，其处境迅速引发美国移民体系与国际人权界的关注。中国人权（HRiC）执行主任周锋锁是最早公开为他发声的人之一，直指关恒冒着生命危险拍摄新疆拘禁设施，是极为罕见的“汉族第一手地面证词”，在国际人权调查中具有不可替代的价值。

随着关恒的故事在中国人权平台公开，声援迅速扩大。12月中旬，他在纽约上州拘留中心出庭前夕，多名来自不同族群背景的人权倡议者与纽约居民，清晨自法拉盛驱车数小时前往监狱外集会，公开呼吁释放关恒。这些支持，让一度陷入低谷的关恒重新振作。

与此同时，案件也进入法律攻防关键期。关恒的代理律师陈闯创披露，ICE一度援引美国与非洲乌干达签署的《庇护合作协议》，试图将关恒移送第三国申请庇护。该动议引发人权界与政界强烈反弹，多名国会议员致函国土安全部，警告此举将忽视中共跨国镇压的现实风险。

美国众议院“中美战略竞争特别委员会”首席成员Raja Krishnamoorthi在致国土安全部部长的信中，直接引述了关恒母亲的话：“如果他被遣送回去，真的就没命了。”

在舆论、政治与法律多重压力下，美国国土安全部最终于12月19日正式放弃将关恒遣送至乌干达的动议，紧急煞停原本可能悄然完成的遣送程序。周锋锁指出，这不仅是一宗个案的转折，更凸显中共跨国镇压已成为无法再被移民制度忽视的现实。

案件目前进入下一阶段，辩护团队正推动保释申请，并准备实质性的政治庇护审理。

尾声：在黑暗中守住扁

38岁的关恒现在仍在等待。等待审理、等待自由、也等待属于自己的未来，他的案件将于1月10日再次开庭。

但他已经不再是那个“孤独的战士”了。 他知道，有人站在他身后。 他拍摄的影片在网络上累计观看超过127万次；他的勇气，没有白费。

在黑暗与自由之间，他选择了自由。

关恒说，眼下美国移民政策的转向，使他感受到整个系统——从移民法官到执法机构——似乎更倾向于加速递解。他觉得自己闯入了一个“非常不合时宜的时刻”。即便如此，他已不像先前那样焦虑。

他最想对世界说的是：“谢谢你们，是你们让我没有放弃。”他又补充道：“我非常感激所有在外面帮助我的人。在这个关键时刻，是你们的支持给了我坚持下去的力量。”

回顾整个案件，周锋锁认为，关恒的意义早已超出一宗移民或庇护个案本身。他说他曾邀请关恒到家中参观天安门纪念馆，并形容关恒为一个低调而清醒的年轻人，对自由与民主的议题展现出真诚的关注。“他比我小二十岁，但他代表了另一种中国——没有被洗脑、仍然相信常识、勇气与自由的中国。”周锋锁说，正是这样的年轻人，让他深受鼓舞。

（本文根据中国人权记者陆经纬及英文新唐人记者Flora Hua分享的原始采访听打记录整理撰写）