川普再度上台已经快1年了，他极大地扩张了行政权力，同时以美国现代史上前所未有的方式拥抱了皇室的种种排场。《纽约时报》12月21日发表了一篇题为《川普将美国的“帝王式总统制”推向了新的高度》的文章，抨击川普大肆扩大自己的权力，将“帝王式总统制”推向了新的高度。文章作者是彼得·贝克（Peter Baker），他是《纽约时报》驻白宫首席记者，曾报道过过去六届美国总统的任期。

凤凰网“天下事”编译文章全文如下：

上个月，川普总统接待沙特阿拉伯王储时，可谓煞费苦心。除了白宫正式访问的传统礼仪之外，他还增添了一些更为奢华的元素：气势恢宏的飞行表演、黑马列队，以及在东厅摆放的长条形皇家餐桌，而非通常的圆桌。

对于那些细心观察的、惊讶的白宫问题老手来说，这些不同寻常的安排似曾相识。就在两个月前，英国国王查理三世也曾接待过川普先生对英国的国事访问，当时的仪式同样包括气势恢宏的飞行表演、黑马列队，以及在温莎宫圣乔治厅摆放的长条形皇家餐桌。



重返白宫的第一年，川普先生就毫不掩饰地效仿皇室作风，正如他行使着几乎不受约束的权力，按照自己的意愿改造美国政府和社会一样。无论在仪式还是政策上，川普先生都建立了一种新的、更加大胆的帝王式总统制度，远远超越了与尼克松相关的制度，而“帝王式总统”一词正是半个世纪前因尼克松而广为人知的。

他不再像第一任期那样有所顾忌，或者说不再受到任何约束。川普2.0就是川普1.0的彻底解放。椭圆形办公室的金色装饰、拆除东翼改建成巨型宴会厅、政府大楼乃至肯尼迪表演艺术中心都张贴着他的名字和头像、将自己的生日定为国家公园免费入园日——这一切都表明他正在肆意扩张权力，而国会和最高法院却几乎没有做出任何抵抗。

在美洲殖民者推翻国王近250年后，可以说，这是美国在整体和平时期最接近君主中央集权的一次。川普先生擅自重新诠释宪法修正案，并削弱国会设立的机构和部门。他甚至对私营机构的运作方式指手画脚。他派遣军队进入美国街头，并在加勒比海地区对非军事船只发动未经授权的战争。他公然利用执法部门进行他自己的参谋长所称的“清算”政敌的行为，赦免他偏袒的盟友，并将批评等同于可判处死刑的煽动叛乱罪。

川普对总统职位的重塑，深刻地改变了华盛顿的权力平衡，这种影响在他卸任后仍可能持续很久。一旦某个政府部门攫取了权力，它很少会心甘情愿地交还。曾经震惊体制的行为，最终可能会被视为常态。其他总统或许只是在试探底线，但川普却直接突破了这些底线，并向任何人发出挑战，看谁能阻止他。

“从很多方面来看，他的第二个任期不仅仅意味着对总统惯例和预期的突破，”乔治·华盛顿大学政治历史学家马修·达莱克（Matthew Dallek）说道，“它也是过去75年来总统不断攫取包多权力的最终体现。”

这同时也是川普第一任期和第二任期之间的四年筹划的最终成果。上一次，他还是个政治新手，不了解政府的运作方式，身边围绕着一群试图约束他极端本能的顾问。这一次，他带着完成第一任期内未竟之业的计划上任，并拥有一支志同道合的忠诚拥护者团队，决心重塑国家。

“总统这次上任时就非常清楚自己想做什么，”川普的长期顾问杰森·米勒（Jason Miller）说道。“如今，总统已经执政过四年，对一切都了如指掌。他了解所有国际参与者，也了解所有国内参与者。他知道哪些战略和战术在第一次执政中奏效，哪些战略和战术行不通。”

强和弱

总统职位是一个鲜活的有机体，由担任此职的人塑造，无论是像安德鲁·杰克逊和西奥多·罗斯福那样自诩为行动派的人物，还是像德怀特·D·艾森豪威尔那样具有父辈风范的人物，亦或是像林登·B·约翰逊那样精于立法的奇才，又或是像罗纳德·里根和巴拉克·奥巴马那样极具魅力的沟通者。它不仅仅是宪法第二条条款的总和，而是一个不断演进的体系，适应着复杂多变的世界带来的种种挑战。

川普先生将权力视为一种外衣。权力是他第二个任期的主题。他郑重声明自己没有成为国王的野心。“我不是国王，”在10月份数百万美国人走上街头参加“反对国王”示威游行后，他这样说道。但与此同时，他又欣然接受这种比较，至少部分原因是为了反击批评者，但似乎也因为他乐于接受这种说法。

他和他的幕僚发布了他身着君主服饰的照片，其中包括一张人工智能生成的插图：他头戴王冠，驾驶着一架印有“川普国王”字样的战斗机，向抗议者倾倒粪便。韩国人赠送给他一顶仿制古代金冠时，他欣喜若狂。“国王万岁！”他在社交媒体上这样写道。

对川普的支持者而言，他展现出的巨大权力令人振奋，而非令人不安。在他们眼中，美国正在衰落，只有强硬手段才能撼动自由派“觉醒”的深层政府。在他们看来，这个深层政府扼杀了普通美国民众的利益，却让不受欢迎的移民、街头罪犯、全球主义巨头、能力不足的少数族裔和脱离群众的精英阶层从中获利。选民们正努力维持生活水平，或试图理解周围社会快速变化的现状，他们已经两次给了川普兑现承诺的机会，让他打破政治常规，解决他们的诉求。

而批评者则认为，川普自恋、粗鲁、腐败，对美国民主构成威胁。他利用总统职位为自己和家人谋取私利，玷污了美国在世界上的形象，试图抹杀非裔美国人的真实历史，并推行损害他声称代表的人民利益的政策。

所有人都认同的是，川普先生对政治格局的主导地位，是过去几代以来任何一位前任都无法比拟的，他凭借一己之力制定议程，并将自己的意志强加于整个体制之上。与此同时，他也是自民意调查出现以来最不受欢迎的总统。在他三次总统选举中，以及在盖洛普民意调查中，他从未获得过多数美国人的支持，无论是在他执政的哪一届任期内，都未曾有过一天的支持率超过半数。

他在盖洛普民调中的支持率目前为36%，低于所有现代总统在任期第一年结束时的支持率，甚至低于他第一任期内的支持率（39%），比倒数第二的总统（小约瑟夫·R·拜登，43%）低7个百分点。如果与连任两届的总统相比，川普在任期第五年结束时的支持率仍然低于他们，除了尼克松，他在水门事件期间的支持率暴跌至29%。

一些批评人士预测，川普的低支持率将开始削弱他的权力。“令人惊讶的是，国会中的共和党人仍然支持他，”亚利桑那州共和党前参议员杰夫·弗莱克（Jeff Flake）说道，他曾在川普第一任期内与他决裂。“但我认为这种情况正在改变。这并非出于勇气，而是因为他们审视了选举的胜利，意识到中期选举将会非常艰难。”

川普的盟友驳斥了这种说法，认为这是总统批评者的一厢情愿。米勒称目前的民调结果只是“暂时的波动”，随着今年早些时候通过的减税政策在2026年前两个季度生效，这种情况将会逆转。他说：“一旦经济像大家预测的那样在第一季度和第二季度飙升，一切都会迅速恢复正常。”

突破限制

自共和国早期以来，历任总统都在不断挑战权力的边界，尤其是在战时。亚伯拉罕·林肯甚至在战场之外暂停了人身保护令，并解放了叛乱地区的奴隶。伍德罗·威尔逊起诉了第一次世界大战的批评者，并有效地审查了一些报纸。富兰克林·罗斯福拘禁了超过10万名日裔美国人，其中包括美国公民。在大多数情况下，战争结束后，随着社会秩序的恢复，权力的天平在一定程度上有所回落。

在现代，总统权力过大的概念因历史学家小阿瑟·M·施莱辛格 (Arthur M. Schlesinger Jr.) 于 1973 年出版的同名著作而广为人知。施莱辛格曾在约翰·F·肯尼迪的白宫工作。他认为，在尼克松执政期间，总统权力“已经失控，亟需重新定义和约束”。尼克松拒绝动用国会拨款，秘密轰炸柬埔寨，窃听反对派，并利用政府追捕政敌。

在水门事件期间，权力制衡体系最终得以重新发挥作用。最高法院一致裁定尼克松先生必须公布不利于他的录音带，国会两党联盟随即启动弹劾总统的程序，迫使他辞职。从尼克松先生任期后期开始，国会通过了一系列旨在限制行政部门在战争权力、扣押财产、窃听以及政府道德规范等方面权力的新法案。

一些人认为，在杰拉尔德·福特和吉米·卡特两位总统因选民投票而缩短任期之后，水门事件后的改革矫枉过正，削弱了总统的权力。里根先生和乔治·W·布什先生以不同的方式努力重新赋予总统权力，尤其是在外交政策和国家安全领域。奥巴马先生更进一步，豁免了许多幼年非法入境的移民免遭遣返；拜登先生则单方面试图免除4000亿美元的学生贷款债务。但这四位总统都遭到了法院和国会的反对，而且没有一位像川普先生那样走得如此之远。 “与川普先生那些完全失控的行径相比，当年人们对尼克松的一些做法感到不满，现在看来简直是小巫见大巫了。”罗伯特·施莱辛格说道。他是阿瑟·施莱辛格的儿子，本人也是一位资深的记者和白宫历史学家。

“即使是尼克松，他也明白在有些界限上需要谨慎行事，即便他试图突破这些界限，”施莱辛格补充道。“而川普，他对界限毫无兴趣。无论是出于有意的策略，还是无意识的狡诈，他如此公开地这样做，在某种程度上使这种行为正常化了。”

学习曲线

这或许源于川普先生独特的克服障碍和丑闻的能力，而这些障碍和丑闻足以让任何其他政治家束手无策。他曾两次被弹劾，四次被起诉，被判犯有34项重罪，并被认定犯有性侵和商业欺诈罪，而他的公司也因逃税罪被定罪。然而，他却出人意料地赢得了大选，实现了惊人的逆转。最高法院甚至赋予了他和他的继任者广泛的豁免权，这是最高法院从未给予任何一位前总统的。

因此，川普先生显然认为没有理由约束自己。他采取了一种“事事兼顾、不遗余力”的策略来推行各项政策，即便他明知其中一些政策可能会被否决——从他的角度来看，这是一场赌博，而且赌赢了。结果证明，国会不仅默许了（川普）对其传统权力范围（尤其是在政府支出方面）的大规模干预，而且就连法院也更像是减速带而不是停车标志。

这很大程度上要归功于川普先生组建的团队，这个团队为他加油鼓劲，而不是拖他后腿。布鲁金斯学会研究政府人事变动的学者凯瑟琳·邓恩·滕帕斯（Kathryn Dunn Tenpas）表示，川普先生的开局“非常迅速”。“他们一开始势头很猛。所以，很显然，他们经历了一个学习曲线，并意识到人事混乱对工作没有好处。”

但正如她所指出的，这并不意味着川普政府内部没有动荡。只是川普不像上次那样在社交媒体上大肆宣扬解雇员工，美国民众也已经习以为常。据布鲁金斯学会的同事克里斯·派珀统计，川普在上任后的前十个月里，几乎毫无预兆地撤回了52项提名，是拜登同期撤回提名数量的四倍。

川普重返政坛后，依据盟友在他下台四年期间制定的“2025计划”蓝图，颁布了一系列行政命令，使这位追求即时满足的总统得以绕过漫长的国会谈判。今年迄今为止，川普已发布了约225项行政命令，几乎是过去75年来任何一位总统上任第一年签署的行政命令数量的三倍。

米勒认为，这要归功于一个更加团结的团队。他说：“白宫里闲散的追随者和多余人物少了很多。现在的白宫注重实干。”

但一些共和党人表示，白宫西翼缺乏反对的声音是有代价的。虽然川普先生如约成功封锁了边境，并促成了加沙脆弱的停火协议，但他在民众生活负担能力问题上似乎脱离实际，而且在要求公开与性侵犯者爱泼斯坦有关的文件的两党联盟面前也败下阵来。

“如果情况真是如此，你就生活在一个泡沫里，有时你会被现实蒙蔽，”内布拉斯加州众议员唐·培根（Don Bacon）说道。他是少数几位曾公开批评川普的现任共和党议员之一。“我不知道他是否听到了这种反馈。在他第一届政府时期，有人会说，‘总统先生，我知道您在说什么，我也是这么想的。’”相比之下，培根先生说，“这一次，你得到的几乎全是唯唯诺诺的人。”

是帝王般的统治还是岌岌可危的危机？

对川普先生缺乏制约，使他拥有了前任们所不具备的权力，不仅在政策制定方面，而且在牟利方面也是如此。虽然其他总统家族也曾利用白宫捞取好处，但没有哪个家族能像川普及其家族那样成功或肆无忌惮。自他重返白宫以来的11个月里，总统家族通过遍布全球的商业交易和加密货币投资，从那些对美国政策有着既得利益的人那里赚取了数十亿美元（至少账面上如此）。

与此同时，川普先生系统性地瓦解了许多问责机制。他在联邦调查局和司法部安插了忠诚的党派人士，解雇了监察长和特别检察官，清洗了曾参与调查他商业活动的检察官和特工，并大幅削减了负责调查政治腐败的公共诚信部门。那些曾热切调查亨特·拜登商业关系的国会共和党人，如今却对审查川普先生的商业关系毫无兴趣。

问题在于，这种改变有多少能够持续下去。总统制是否已经为长远发展做好了准备，还是会重蹈覆辙？

随着年末临近，人们开始出现抵制不受制约的权力的迹象。一位法官驳回了川普政府对总统两位政敌莱蒂西亚·詹姆斯和詹姆斯·B·科米的起诉，两个大陪审团也拒绝重新起诉詹姆斯女士。除了立法公开爱泼斯坦案卷宗外，国会还通过了一项法案，规定如果国防部长赫格塞思不交出第二次袭击一艘疑似毒贩船只的视频，他的差旅预算将被削减25%。

如果民主党赢得明年的中期选举，他们肯定会利用新获得的权力进一步反击川普。一些人，例如弗莱克先生，预测甚至一些共和党人也会在可能的党内初选挑战者报名截止日期过后开始发声。此外，最高法院也可能在关税和出生公民权问题上限制川普的权力。

弗吉尼亚大学米勒中心的总统历史学家罗素·莱利（Russell Riley）承认，美国有着总统权力不断扩张的悠久历史。但他补充道：“一旦战争或经济危机过去，我们也同样有着将总统权力重新限制在宪法框架内的悠久历史。”

这段历史“强烈表明，我们今天所看到的局面实际上不会持续下去。” 这能保证吗？“我没有足够的智慧来回答这个问题。”