击沉“黄蜂”号

1945年9月15日，以“黄蜂”号和“大黄蜂”号航空母舰为核心的两支编队，正以16节航速向西行驶。他们是当前美军在南太平洋上的绝对主力。此行是为了掩护向瓜岛输送海军陆战队的任务。不过为了降低风险，两舰当前都只能在瓜岛南侧的珊瑚海上游弋，以回避日军远程轰炸机的威胁。而瓜岛上的美军“仙人掌”航空队和图拉吉岛上的水上飞机，会作为斥候，提供远程预警。只有当确定日军航母逼近瓜岛时，两艘美军航母才能北上迎敌。

图1. 1942年船体身处地中海的“黄蜂”号。飞行甲板后方的英国飞机显然是准备送往马耳他岛的

按照惯例，两艘航母须分成两个编队，彼此保持大约10海里间距，以降低被一锅端的风险。并且，根据单双日轮流执勤，起飞飞机，进行空中侦察和反潜巡逻。今天恰逢“黄蜂”号当值。所以在下午2点20分，“黄蜂”号转向东南逆风而行，并加速至20节，准备实施起降作业。此时飞行甲板上异常忙碌。18架SBD和8架“野猫”急速升空。然后是另外3架SBD和8架“野猫”开始着陆。

一切顺利。但是美国人不会想到，此情此景已经被位于“黄蜂”号右舷不远处的日军伊19号潜艇看在眼里。该艇已经跟踪多时。由于“黄蜂”号的转向动作，使得这艘日本潜艇正处于一个理想的三点钟射击位置。而美国人还没有任何警觉。包括围绕在“黄蜂”号周围的6艘美军驱逐舰，无一发现目标。待飞行甲板作业结束，弗雷斯特.谢尔曼舰长随即下令右转，回归原先的西北偏西航向。同时回归16节巡航速度。此时时间是下午2点44分。

然而就在巨大的舰体开始右转之际，一名瞭望哨终于发出警报：“发现右舷鱼雷尾迹！”谢尔曼虽然立即下令右满舵。但是在这么近的距离，根本避无可避。三枚鱼雷在2点45分前后打中右舷前部。

图2. 中雷之后的“黄蜂”号

巨大的爆炸把美国水兵们震得东倒西歪。那些停放在机库内和飞行甲板上的飞机，则被震到空中，再摔下来。起落架全部损坏。而吊挂在机库天花板上的飞机，则被直接震落，砸向人员和装备。其它诸如发电机和配电板等精密部件，遭受的冲击，可想而知。损坏不可避免。从损坏的飞机中溢出的汽油，连同加油管道破裂导致流出的汽油，立即成为火灾之源，并且迅速扩散。而在舰体下层，鱼雷命中的部位临近燃料舱和航空汽油舱，导致了更多的燃油泄漏。并使得舰体向右倾斜。

但是令谢尔曼欣慰的是，与轮机舱、操舵室，以及损管控制中心的通讯依然正常。所以希望尚存。他首先下令减速至10节，同时左满舵让海风将火焰吹响右舷舷外。接下来是尽可能扶正舰体。为此，右舷燃料舱内的燃油被抽出，灌入左舷燃料这舱。此举使得“黄蜂”号的右倾可以维持在4度的水平。损管队则忙着修理发电机和配电板。这是最为重要的步骤。只有保障电力供应，才能维持操舵、照明，以及消防等工作。

但是这一切需要时间。随着大火持续，浓烟充斥着舰体内部。所有工作都受到严重影响。特别是消防工。爆炸和大火导致舰体前部的消防水管大量损毁。有限的二氧化碳灭火器纯属杯水车薪。不断有机载武器弹药和高射炮弹药发生殉爆。

图3. 换一个角度看得更清楚

到了下午3点，“黄蜂”号舰体内再次一声巨响，直接杀死了舰桥右侧的多名水兵。很可能是弹药殉爆所致。谢尔曼不得不带着剩下的人撤离到舰艉。那里依然相对安全。这次撤离非常及时。因为很快就是第二和第三次爆炸。事后评估认为都是由泄露的航空汽油蒸汽所致。后面两次爆炸直接将2号升降机抛向空中，足有50米的高度，再重重摔下。现在，没人再相信舰体前部还能有活人。如果有人意识尚存，唯一的求生之路就是赶紧跳海逃生。不过海面也不安全，全被一层重油和汽油覆盖，随时可能变成一片火海。

尽管依然有人在机库内奋力救火，但是随着前部轮机舱和前部发电机先后被放弃，水压已经无法保证。进一步降低了消防工作的效率。谢尔曼迟疑了一下。眼见船体右倾程度继续加剧，而火灾还有继续蔓延的趋势，他最终于3点20分下达了“弃舰”的命令。

在残存的后部轮机舱内，由于电力有限，通风困难，这里的温度一直在持续上升。但是水兵们依然坚守在各自的岗位上。直至“弃舰”命令传来，他们才依次爬上船体上层。直至这时，他们才意识到，“黄蜂”号的损伤有多么严重。尽管已是紧急关头，水兵们依然维持着纪律。伤员优先，经由船尾吊放到海面上的救生艇上。其他人都穿着救生衣，要么顺着绳索滑入大海，要么干脆纵身一跃。有几个人跳海时忘了摘下钢盔。结果落水瞬间巨大的冲击力使得系钢盔的带子突然勒紧，导致脖颈被带子勒毙。

军官们负责殿后。他们受命仔细搜索船上的各个角落，在废墟和浓烟中搜索前行，不断敲击金属舱壁以寻求回应，确保不会有人被遗漏。在确定无人遗漏之后，谢尔曼最终在四点离开军舰。

护航驱逐舰负责将落水的战友们救起。但是整个过程并不顺利。之前为了攻击日军潜艇，这些驱逐舰丢了不少深水炸弹。爆炸带来的冲击对于置身水中的美国水兵而言，绝非美妙的感受。

不得不承认，尽管“黄蜂”号从来不被视为一件成功的航母设计作品，依然体现出美国战舰的坚韧性。迟至晚上8点，军舰依然浮在水面上。只不过望着这堆残骸，所有人都知道，军舰已经无法挽救。最终，一艘美军驱逐舰上前发射了鱼雷，使其在9点钟沉入大海。

图4. “黄蜂”号的残骸于2019年初宣布被找到

事后统计显示，“黄蜂”号在遇袭时总共有官兵2247人。其中。193人阵亡。366人负伤。舰载机方面，遇袭时已经升空的25架SBD和“野猫”，得以在“大黄蜂”号上迫降。其余45架飞机连同军舰，一并损失掉了。而发动此次攻击的日军伊19号潜艇最终毫发无伤，返回基地。事后看来，这就是日本潜艇部队在整个太平洋战争中最高光的时刻了。