房主任火了，那是她以前从没想过的事情。

在上海静安区闹市街头，写字楼和商场林立的地方，房主任见到自己的巨幅海报，上面写着：“祝你拥有平静而又幸福的一天。”

20岁前后，她曾在苏州打工。当时，为了省钱，她几乎不出门玩，连太湖都不舍得去，那是她年轻时离上海最近的时候。30年后，她因为脱口秀来到上海——变化发生得太快了。



上海静安区，房主任的海报在街头展示。（图/新周刊）

突如其来的热度，给她带来了很多东西。首先，她跑开放麦时不用再花时间自我介绍了，观众见到她就会为她鼓掌、欢呼。其次，她开始赚钱了。她接了好几个商单，化了全妆，穿着旗袍直播，尝试以前从没试过的工作。她的生活逐渐上了轨道，离实现给女儿一个家的愿望又近了一些。

也有不那么好的一面。一些好奇的陌生人涌入她生活过的村庄，人们议论她的过往，打探她的消息，辗转传到网上的信息真假掺半。有人说，房主任姓樊，但她当面跟我们否认了这一点。她姓房，跟妈妈姓，背后还有颇为复杂的家族故事。但有些事情传着传着就变了样。

有网友评论她“上岸先斩意中人”，她觉得这个逻辑好奇怪。2024年，房主任拿到离婚证、净身出户时，刚入行不到一年，跑开放麦还常常遇到冷场。参加《喜剧之王单口季》第二季前，她和经纪人都做好了“一轮游”的准备。她对我们说：“是因为‘斩’完了没有退路，我才自己努力蹦上来，爬上岸来的。”



（图/受访者提供）

房主任把脱口秀当作自己的事业。从入行那天起，她最先拼命克服的是口音问题。两年来，她几乎每天都在练习，练得最多的是绕口令。以前，她对喜剧的结构完全没有认知，经过漫长的学习，某一天，她突然发现自己开窍了：可以这么写。

她不是把自己锁在房间、坐在电脑前写稿子的演员。她的段子常常是和别人唠嗑时碰出来的，聊着聊着才发现自己的故事值得写，这仿佛是她重新整理、发掘自己的过去的过程。而在每一场表演之后，她都会和同事复盘台本的节奏、表演的得失、观众的反应。这样的努力或许很难呈现为学习的进度条，但有一个变化是显而易见的——两年前坐在观众席上时，她说话很好笑，也带着明显的山东方言口音；而为了站到台上让别人听清楚她说的故事、她要表达的自我，她每天都练普通话。

房主任本身即是故事。也因为她太具有标志性了，一些观众看完她的第一场比赛，和我们有类似的担忧：她才出道两年，如此密集的讲述，是否会飞速消耗掉她身上的故事？当她把离婚的故事讲完了，是否就会被人们遗忘？



（图/新周刊）

夏天，我们来到上海，和正在准备下一场比赛的房主任见面。对她未来的担忧，在和她见面后消失了。房主任的成长期才刚刚开始，而这样来之不易的机会，她会狠狠地攥在手里。

和年轻演员相比，她所经历的人生，都是她的素材。房主任说：“我尽量写我更真实的东西。我阅历比他们多，生活要比他们厚重。”

以下为房主任的自述。

从那时候起，我就敢开口说话了

我不是年纪最大的脱口秀演员，但从别人认为我天赋非常高（决定签约），再到上台表演，我可能是用了最长时间的人。

站在脱口秀的舞台上，万一一句话没说清，观众这一拍没跟上，他们的思绪就掉出去了。好多梗是需要铺垫的，如果铺垫没听清楚，观众也不知道梗哪里好笑。练习普通话最快的方法是绕口令，哪怕我每天都练习，还是有些词发音不准。我们会录下来，这一场演出我哪里没说清楚，下来立马就练，逐字逐句地咬着念，必须说清。

我最开始讲开放麦，几乎是从头凉到尾。最主要的问题是没有自信，我对观众太有期待了，他们不笑怎么办？太在意，反而会给自己加上一层壳。脱口秀舞台气场特别玄，你松不松弛，观众全能感觉得到。你得彻底地放下，观众感受到轻松的氛围，你跟他们之间才能建立连接。

有一次，我一看某场开放麦表演的演出名单，都不敢去了。我跟一大群有名的演员一起讲，人家讲得场子嗷嗷炸，我上去场子凉了怎么办？我害怕了，就给编剧发信息，问：“这咋办？”她说：“他们用了这么多年才跟你站到同一个舞台上，你怕什么？你讲得烂是预料之中的事儿，因为你是个新人；他们要是讲烂了，偶像包袱更重。”那一刻，我放下了所有，反正我讲凉了观众也不认识我。结果，那一场就很炸。



（图/受访者提供）

我小时候是挺自卑、自闭的。对我影响最大的人是我爸爸，我人生最早的记忆是从疼痛开始的：一顿暴揍。爸爸拿荆条抽我后背和屁股。他拽着我的一只手，我在那儿转着圈跑，他就转着圈抽。我也不记得他为什么揍我。

后来长大了，爸妈和我姐聊天时谈起这件事。原来，我学说话的时候，人家逗我玩，我就说了一句脏话。我被我爸提溜回家，一顿暴抽，从此再也没说过脏话。但我也被抽自闭了，不敢说话。小时候，村里的人对我的印象就是“怪怪的”——一个小孩不说话。

每一个沉默的人内心都很澎湃。我沉浸在自己的思绪里，比较跳跃，天马行空。我和两个发小私底下说的话比较多，但是一遇到有大人的场合，我就不开口。



（图/新周刊）

农村孩子散养惯了，小时候也不知道学历意味着什么，太早就放弃了学习。我本来也不是很爱学习，但是个聪明孩子。没写过作业，没拿过书包，课本也不知道被我弄到哪儿去了，经常找不到，只想着玩、野，看课外书。每到考试，语文是不用准备的，我看了那么多课外书，组词、造句、写作文肯定没问题；数学也不吃力，下节课考试，我利用课间10分钟借同学的书翻一遍，把单元例题看完就会了，考试依然能考到前几名；英语会吃力一点，因为需要大量背诵。后来我对女儿说：“妈妈逼着你学习，就是因为我知道我错过了什么。哪怕你们长大会恨我，我依然不想让你重复（我的路），我在不懂的时候轻易地放弃了。”

当时，机会不会轮到我这种农村孩子，连出来打工的机会都不是很多。从苏州打工回来，在老家结婚后，我到砖窑干了一段时间，后来更多的是照顾孩子、带孩子上学。孩子再大一点之后，我当过建筑工人，在工地上搬砖、除灰，那是很辛苦的一段时间。

有了孩子之后，就不去作别的设想了。有时候人会被时代裹挟着走，完全没有更多选择或想象的余地，因为你的眼光被局限了，只能到那儿了。女儿出生后，我所有的精力和注意力都放在孩子身上。

我自己小时候没有那么多的爱，也没有那么多人爱。我把一个生命带到世上，不可能不负责任。我一定希望“重新养育”一遍女儿：希望我所受过的苦她不会吃；我所跌倒的地方，她走到那儿不会再跌倒。

20多岁的时候，我遇到了一个改变我的朋友。她在临沂开饭店，是个东北人，年纪比我大很多，性格非常外向，能量也特别大。有一次，她跟我说：“妹妹你怕啥？你为什么要自卑？他如果敢欺负你，你就还手，他也不是钢筋水泥做的，你为什么要害怕？他是人，你也是人，你永远只记住这一点：我们都是平等的，没有什么可怕的。”

我是农村来的，从小家庭环境不好，不管是外貌、学历还是家庭，都觉得自己低人一等，特别自卑、敏感。她跟我说这句话时，我顿悟了——不管身份、职务如何，最起码有一点，你是人，我也是人，你拥有很多附加的东西，虽然我没有，但是从人格上我跟你是平等的。从那时候起，我就敢开口说话了，开始变得外向了。



（图/受访者提供）

没有退路，我才自己努力蹦上来

有一位邻居大娘，我嫁到这个村子的时候她60多岁，我们做了30多年邻居，关系越处越好，就像家人一样。我以前没事时会到她家聊天。她的劝说不完全对，但到了那岁数，她有很多处事的人生智慧，是我当时所缺少的。大娘是一位大家长式的人物，但她跟寻常大家长不太一样，她家里子女、婆媳矛盾是非常少的。

我想写重男轻女这篇稿子，就是因为她。别人说一碗水谁都端不平，她说，只能相对端平一点。过节时，很多亲戚来看她，她说：“我不给你们任何人送东西，你们谁跑得勤一点，谁就吃得多一点。”

有一天早晨，洗漱时，我就想起大娘了，想起她说自己走了以后希望有什么样的葬礼。她说：“我到了90多岁，不希望死的时候一点动静也听不到，就像死了一条狗一样，悄没声息地埋了。”她希望能有两个唢呐班来给她吹吹，葬礼上酒席办得好一点，让亲戚朋友吃得好一点。她一生省吃俭用，只是希望自己能有一口好一点的棺材，她说这是“这一生我唯一、最后的要求”。她对子女、媳妇是非常豁达的。我突然就想到，人们为什么重男轻女，原来是考虑到自己的葬礼。

狙桃所知，我身边比我年轻的女性，现在生活还不错；但和我同龄或者年长一点的女性，有些人吃了更多的苦。我认识一个长期遭受家暴的女性，她骂我骂得非常狠，说我能挣钱了就抛弃前夫。她的丈夫把她的胳膊和鼻梁打断过，这样的事情比比皆是。你能想象两口子从来不说话，还一起生活了一辈子吗？各人挣钱各人花，也不在一起吃饭、睡觉，现在都六七十岁了。我身边的女性全是隐忍、能干、坚韧的女性。



（图/受访者提供）

网上的评论大部分还是善意的，更多的是女性观众与我精神共情。也会有不一样的声音。评论区里有人说：“这不就是现在的‘陈世美’吗？抛夫弃女有什么好说的，还骂男人是柯基。”我说：“你懂不懂出梗？什么‘上岸先斩意中人’？我（当时）没上岸，是因为‘斩’完了没有退路，我才自己努力蹦上来，爬上岸来的。没有斩断的话，我都没有力气爬，我是逼着自己爬上来的。”

时代已经在向前发展了。让我欣慰的是，不管是公司还是平台，我见到很多岗位上都是女孩子，社会为女性提供了更多可能性。这个时代的女性挺好的，当我说出离婚的段子有那么多人欢呼的时候，我发现我做这个事情是对的：有那么多人在为我高兴。但在村子里提离婚，你就会被骂：你没良心，为什么想离婚？你就是在外面听了太多坏人教唆。

我看到有些人会害怕：“这不就是在教唆离婚吗？”我说，只有柯基会害怕，优秀的男性永远不会害怕女性独立。只有想依靠女人、不断挤压女人的男人，才会害怕女性独立。

我可以斩钉截铁地告诉你：我鼓励我女儿走进婚姻，但我不会再走进婚姻，因为剩下的时间我要把更多精力用到写作上。有太多想干的事了。到了这个岁数，我也不憧憬爱情了。



（图/《喜剧之王单口季第二季》）

《红楼梦》我读了很多遍。一开始，我最喜欢的是薛宝钗，她聪明、漂亮又能干，懂人情世故，大家都喜欢她。我那个时候年轻，觉得薛宝钗做任何事情都做得太完美了，而林妹妹太矫情了。后来我喜欢的是林黛玉，因为她特别纯粹。其实林黛玉是能力非常强的人，只是她不出头。大观园好多下人出了问题，林黛玉手底下的人却没有卷入纷争。但薛宝钗常常甩锅。

现在我喜欢的是探春，她勇敢又有能力，更符合我们这个时代女性追求的目标。我想，如果探春是个男的（可以管家），贾家就不会败落了，她自然会做出一番事业。她是非常有能力、有抱负的人，虽然被困在贾府施展不了才华和抱负，但不代表她没有反抗精神。她很有侠者风范，抄检大观园的时候，王熙凤都不敢反抗，探春呱唧就打了邢夫人的心腹陪房王善保家的（即王善保的妻子）一个耳光。

有时候人（的生活）就是很奇怪。我正好赶上离婚、从家里走出来的节点，又正好赶上更年期，所有困难一下子都涌到面前来了。

更年期给我带来的最大的困扰是会很累，浑身疼。突然有一阵就热得不行了，睡觉时被子都得扔掉；有时关节疼得跟快散架了一样。最严重的就是疲劳，总是休息不过来，有时候躺两三天还缓不过劲来。有时候脾气也会控制不住，情绪突然就上来，然后一会就过去了。但为什么有那么大的情绪，我自己也不知道。

我问过也看过很多医生，医生说没办法。医生打比喻说，就像来月经一样，你不能吃药让它不来，只能控制住，减少疼痛，减轻症状。从这个生命阶段到下一个生命阶段，激素起起伏伏，你的身体正在经历过山车（般的体验），必须由自己来经历，把这段时间熬过去。实在熬不下去的时候，我就会吃止痛药，这也是一种没有办法的选择。

没办法，就只能硬扛。还好，我崩溃的时间比较少。我会哭一场——自个儿夜里偷偷哭，不告诉任何人，嗷嗷哭。我也会抱着经纪人菲菲哭，哭完了，第二天早晨起来，就又没啥事了。



（图/新周刊）

我们家的故事，

就是山东版《百年孤独》

我姓房，是跟我妈姓的。我姥姥没有儿子。老家有个说法，一个人死后，必须有同姓男人烧纸，才能收到纸钱。所以，我姥姥把我妈留在家里，招了一个上门女婿，我就随我妈姓。我妈打小吃了很多苦，她爱我的方式就是不让我干重活。我后来想通了：我妈以她自己的方式爱我，我也以我自己认为的方式爱我的女儿。

我妈从记事起，就开始干活。每天天不亮，一起床就去地里看庄稼；直到天暗下来，才回家做饭、吃饭，动作慢一点就会挨揍。活很多，因为地也特别多，大人不舍得花钱雇人。你都不敢想象一个七八岁的孩子要天天摸着黑、提着灯过河，然后摸着黑回来。我妈被打、被骂，也不被疼爱。我姥姥在姥爷去世后改嫁了——嫁给亲姥爷的哥哥。

我爸更可怜，家里五个孩子，我爸是最小的那个。我爷爷有手艺，会烧窑，特别有钱；我二爷爷、三爷爷家里有织布坊，也老有钱了——三爷爷在20世纪20年代就买了从德国进口的自行车。但是那么有钱的家庭却养不下一个孩子。我爷爷不顾家，在外面赌博、喝酒、交朋友，他和二爷爷、三爷爷都不管老婆和孩子。我爸爸两三岁的时候被家里人扔了，说要那么多孩子干什么，还得吃粮食。

20世纪30年代，还是抗日战争时期，野地里全是长得比人还高的荆条，还有好多野狗，他们就把我爸扔在那里。我亲姥爷以前是（被）强盗放枪打死的，被野狗拽到荆条筐里，找到我亲姥爷的时候，他被野狗吃得只剩脑袋和一条腿了。而我爸爸就被扔在那样的荆条筐里。

当时我爸会走路了，他在荆条筐里哭，又害怕，扒开野草往外爬，正好遇到他的亲大哥。那时候我大伯十六七岁，能干活了，烧窑发了工资，拿了两块银元回家送给我奶奶，想让她买一些粮食养弟弟妹妹。我爷爷看见了，追上去打了大伯一顿，拳打脚踢，把两块银元翻走喝酒去了。大伯空着手往家走，在路上听到小孩哭，扒开一看，是自己的弟弟。

大伯把我爸抱回家，跟我奶奶商量，不去烧窑了，因为挣再多的钱不让拿回来也没用。大伯就在家里做豆腐卖，养活了三个弟弟、一个妹妹。我爸就是吃豆腐和豆渣长大的，我们家的故事，就是山东版《百年孤独》。

我爸后来给我们家做上门女婿，我随我妈姓，不随我爸姓王。三爷爷一看没人给自己养老送终，就跑到我姥姥这边来抢。我有两个哥哥，他想抢其中一个续香火，但哥哥不愿去。不过人家只是抢男孩，我们姐妹仨没人抢。

我爸的家族故事是悲惨的，我们要比父母幸运一点，但是我希望我的女儿会更好。就像韩剧《苦尽疤来遇见你》里金明说的那句话——“外婆在海里游，妈妈在地上跑，所以我才能在天上飞”，我希望，我们这个时代，一代会比一代好。

中国式父母可能就是太想说教，太想告诉你这个不对、那个不对。父母和孩子之间也太含蓄了。就像我们说脱口秀，好多观众喜欢半说半露的梗，让你在脑子里拐一个弯，想一下，再get到梗点。中国式父母和孩子之间也是这样。

我的女儿们嘴上不会说“我替你骄傲”之类的话，但是心里会。我的小女儿跟同学说，“我妈妈是一个脱口秀演员”。从她跟别人聊天的语气，你会感受到她在为你骄傲。大女儿在小红书上给我写repo这件事，我原本是不知道的，但我多多少少能从聊天时感受到她的想法。



房主任大女儿的repo。（图/社交平台）

我跟两个女儿都聊过。我说：“我最大的成功，是希望你们能把我当成你们的朋友。我最伤心的事是老大你有好多话没有第一时间告诉妈妈，我太伤心了。”老二说：“妈妈你别伤心，我跟你做朋友，我有许多话都会跟你说。”我说：“那你在学校喜欢哪个男生也会跟我说吗？”她回答：“那不行。”好多事情孩子还是做不到（我希望的）那样，好多东西我也还是不愿意说出口，但比起我跟我妈的关系，已经好太多了，有进步了。

我希望我的女儿快乐，做她自己想做的事儿。现在我能送给她的最好的礼物，就是不拖她的后腿。有一天，如果女儿说“妈，我想做一件什么事情”，我也许不能在很多方面支持她，但起码不会拖她后腿。

现在我也想开了，每个人都有自己的人生，孩子的人生是他自己的，不要过多地干涉和控制。你只需要告诉他哪一条路比较好，至于他走不走，那是他自己的事情。不要站到孩子的对立面，去做一个引导者就行了。

我想给女儿做一个榜样，我也想告诉她们，人生有很多可能性。在任何岁数都不要放弃自己，也不要放弃学习。人还是要有主见，要有不断学习、成长的能力，这是任何时候别人都拿不走的。