“懂王”阅兵式，现场“槽点”深挖

当地时间6月14日18时30分，华盛顿迎来了34年来最盛大的阅兵式。

而这场阅兵式表面为庆祝美国陆军建军250周年，暗涌的却是总统川普79岁生日的“贺礼”。

现场的电视摄像机主要聚焦于士兵、坦克、飞机和其他军用车辆沿宪法大道行进的场景：6000多名士兵、150辆军车、50架战机列阵行进，28辆M1A1主战坦克的履带碾过特区街道，8架CH-47“支努干”直升机掠过现场人群的头顶。

然而，我们换换镜头，通过当地网民发布的视频却发现：道路旁边的看台区域人群稀疏，并且由于游行路线上没有扬声器，现场几乎鸦雀无声。

一位在场的美国《纽约时报》记者表示，“这场阅兵式的气氛略显散漫。人群平静且轻松，在华盛顿特区闷热的空气中等待了几个小时后，他们略显疲惫。”

《野兽日报》表示，台上的气氛似乎并没有更好，社交媒体上的视频显示了鲁比奥打哈欠的画面，该视频配文称，他们似乎“很难掩饰自己的无聊”。

除此之外，这场花里胡哨的阅兵式，还有不少耐人寻味的“槽点”值得深挖。

槽点一：两匹骡子

是的，你没看错，阅兵现场惊现两匹骡子。对此，官方是这样解读的：

骡子在南北战争和二战中功勋卓著，选择它们，是对美国“非机械化战争时代”的致敬，也是对军事传统的仪式化召唤。

然而民间解读可不这样认为。社交媒体上迅速流传起令人捧腹的生物学隐喻：“骡子作为马与驴的杂交，不正暗示着两党政治的畸形结合？”另有人结合美国政党符号，讽刺骡子或与跨性别议题相关。

槽点二：“金元”阅兵

如果在现场，人们会发现这样难以置信的一幕：

庄严肃穆的阅兵现场，竟然不断穿插着赞助商的广告——百威“PHORM ENERGY”能量饮料、虚拟货币交易所、“UFC”综合格斗赛事等商业标识不断闪现，简直辣眼睛。

此外，多家大型科技公司也纷纷凑“份子钱”，但到底是支持阅兵仪式，还是给川普生日送“大礼”，这就无从得知了。

不仅如此，在阅兵即将开始之前，美国还传出了对外售卖阅兵门票的丑闻：

据内部泄露的消息，本次阅兵门票分为“普通观礼区、纪念堂VIP、国会包厢区”三类。普通区对外销售199美元，VIP区则超过500美元，包厢区更不得了，那得和川普家族面议价格才行。这一系列骚操作，直接将一场柄家层面的庆典变成付费观赏项目。

但要知道，国家组织的阅兵式哪有打商业广告和收门票费的，只能说川普不愧是商人出身，满脑子都是怎么大赚特赚的盘算。

槽点三：缺席的官员

阅兵看台上的缺席者同样引人注目。

“Politico”调查显示，除民主党人集体缺席外，受邀的50名国会共和党人中仅7人出席。

而未出席人员所用的理由一个比一个敷衍，有人要远赴巴黎“看航展”，有人声称回家“陪孩子”——党内分歧昭然若揭。

槽点四：精神萎靡的士兵

美军士兵在阅兵中的步伐散乱问题引发广泛关注，多篇报道相继指出：美军步伐松散如“街头散步”。

现场画面显示，受阅士兵行走时步伐不一致，手臂摆动幅度随意，既没有踢正步的要求，也未追求队列的整齐划一。有媒体形妊酞“懒懒散散走在街头，不踢正步，和学校运动会差不多，只是穿着军装”。

美国媒体有关报道解释称这样的精神萎靡与后勤困境有很大关系，美军士兵阅兵前被迫在华盛顿联邦机构办公楼内打地铺、睡睡袋，每日仅能保证一顿热餐，其余两顿需啃干粮，疲劳和低保障让士兵无精打采、眼神迷茫，整体氛围松散无力。

而更有意思的是，五角大楼为节省开支，要求士兵需自费购买装备配件（如坦克履带防滑链），军方后勤支持不足也进一步打击了士气。

槽点五：橡胶垫与金属板

宪法大道上，重达70吨的“艾布拉姆斯”主战坦克缓缓前行，履带与地面摩擦发出低沉的轰鸣——但这声音被一层特制的橡胶垫微妙地削弱了。

不仅如此，就在坦克转向的街角，工人们也早已铺设了厚重的金属护板，以防这些钢铁巨兽“误伤”首都的珍贵路面。

而仅这一项细致入微的保护措施，就耗资1600万美元。

槽点六：生日歌大合唱

此前，白宫曾宣称陆军建军日与川普生日重合是“巧合”，陆军发言人也辩称阅兵已筹备一年，“与总统生日无关”。

然而，在大阅兵当天，既在意料之外、又在情理之中的“生日歌”还是来了。检阅台对面的一群佩戴“250名特别嘉宾”徽章的人，为川普现场唱起了“生日歌”。

好家伙，这无疑是打脸之前的官方说辞。

槽点七：金骑士“帝王式致敬”

阅兵尾声，当美陆军“金骑士”跳伞队飞跃白宫，携带国旗降落在白宫草坪，向川普呈递国旗时，这一幕也被批沦为“帝王式致敬”。毕竟，军队阅兵式上呈现了太多的川普的“个人符号”。

更讽刺的是，有报道称跳伞表演耗资百万美元，而在此之前，美军原计划在空中拼出“TRUMP”字样，但最终因天气原因等安全因素取消了。

槽点八：“No Kings”抗议浪潮

当川普在检阅台等待祝福时，全美多地正爆发超1800场“不要国王”（No Kings）抗议活动。此次抗议活动的发起人表示，川普的行为正在向专制政权靠拢，警告美国民主正遭遇前所未有的威胁。

而在哥伦布市，人群簇拥着仿白宫花车，横幅高悬“此处无王”。

无独有偶，一位硫磺岛老兵的女儿欧拉专程飞抵华盛顿，面对美联社的采访，她痛斥：“如果父亲还活着，看到今日，他一定认为这是法西斯！”

可以说，阅兵当天简直是风声、炮声、抗议声，生生不息。

槽点九：比人还高的防弹玻璃

阅兵现场，一面2.2米高、厚8厘米的巨型防弹玻璃将川普夫妇的观礼区域完全覆盖，形成透明牢笼般的视觉效果，而川普需要隔着防弹玻璃向受阅士兵敬礼，如此规模的防弹装置在阅兵中实在罕见。

而这一防弹玻璃也仿佛隔开了两个世界：玻璃内是接受膜拜的“生日帝王”，玻璃外是雨中举着“不要国王”（No Kings）标牌的数百万民众。

这样一面玻璃，被解读为川普人为制造权力神坛，虽然能隔开子弹与威胁，但却隔不开历史的诘问：当超级大国总统的恐惧压倒了民众的信心，这场盛大的阅兵式，又到底在捍卫谁的国家呢？