她们上桌，贡献今年最戳心的脱口秀

看见被困在家务围墙中的女性，也看见家政行业里沉默劳作的女性，正如脱口秀演员史妍所言：从家务到家政，如果说这是解放了女人的天性，倒不如说是女性解放了女性。

“有的雇主喜欢吃素菜，有一次他给了我一个食谱，我一看都是各种菜叶。雇主说就按这个做，这个是减脂瘦身餐。我说：啊，原来你们管这个叫减脂餐，我们都管这个叫吃不上饭。”

这是一段来自家政女工的脱口秀。5月21日，《从她说起——家政女工TALK》在网上直播，它以“家务”为切入口，打破了许多人的刻板印象，家政女工不再是统一的苦哈哈形象，而是一群有幽默感、会编段子的人。

资料显示，中国在2022年时家政服务人员已达到约3800万，其中绝大多数是女性。她们也许是我们的母亲、阿姨、姑姑，也许是常常碰面却从未对话的陌生人。她们的存在如此重要，却常常对自己的职业羞于启齿。

在传统家庭中，家务天然地和女性有着深度捆绑，女性长辈和家政工做的工作往往很像，而很多男性却享有“家务豁免权”。 因此，让家政女工发声，阐述自己的生命经验，是让女性“上桌”的另一种可贵实践。



正在候场的家政女工。（图/新周刊）

然而，让长期处于边缘、缺乏表达机会的家政女工讲脱口秀，并非一件易事。她们没有专门的练习时间，只能在吃饭、洗澡、刷牙、做饭、遛狗、就寝时见缝插针地开启背稿模式，把稿子默诵几百遍。

她们也都是第一次上台演讲，连怎么握麦克风都不太熟练，有时候讲着讲着就开始发怵，声音会突然停顿在半空，仿佛呼吸不上来。

但这并不影响现场的气氛。只要台上的人一紧张忘词，观众席的家政姐妹就会大声欢呼和鼓掌，给台上的人送去勇气。表演结束，阿姨们围成一堆唠个不停，互相竖起大拇指。

家政女工都很珍视这个上台的机会。青柳是来自河南许昌的家政工，她觉得自己作为一个普通的农村妇女，能站上北京这样一个大舞台睁眼“见世面”，这是过去从来不敢想象的事情。

“那一刻我连自己是谁都不认识了，这还是我吗？”

“卡壳的那一刻，真的很羞愧”

一站上台，青柳的手就控制不住地颤抖。

她感觉自己在做梦，恍惚间就已经站在一个被镭射灯照亮的舞台中央，讲她那些一地鸡毛的琐碎日常。

她实在紧张，刚开口声音就开始游走，麦克风也渐渐离开了嘴，说着说着脑子就一片空白了：“本来这些文稿还是挺熟练的，全部都在脑子里。但是一上去，真丢人。卡壳的那一刻，真的很羞愧。”她回忆道。

下台之后，她十分懊恼，觉得自己心态不好才掉链子，“是井底之蛙”，对不起为脱口秀艺术节忙前忙后的所有人。

遗憾的心情一直萦绕着她。表演结束当晚，家政女工和工作人员都在群里分享激动的心情，只有青柳一个人仿佛还没走出那片乌云，第二天才在群里突然开口：“在群里看到姐妹们发言，我一直都在愧疚当中。鸿雁的众姐妹这么全力以赴努力支持鼓励，虽然我自己也很努力很努力，但表现得不尽如人意……没有勇气说话发言。”



候场时还在捋稿子的青柳（左）。（图/新周刊）

梅若是北京鸿雁社工服务中心的创始人，也是这次脱口秀的发起人。她跳出来安慰青柳：“我一直想和你说话，昨天没有机会。你知道吗？当你愿意接受这个挑战，就超越了90%的人。我第一次上台演讲，二十分钟（的内容）录了四个小时，几近崩溃。但是我知道那是我的起点，不是我的终点。”

群里的家政姐妹也纷纷出来给她打气。青柳不是一个自信的人，反复强调自己“挺笨的”“脑子不够用”。她只念到小学，很多字不会写，整理故事时只能用手机语音转文字，可她普通话也不标准，转写中常常会蹦出一些不该出现的词。后来，在脱口秀编剧老师的指导和帮助下，她的脚本终于完成。

但青柳的爆梗频率可以说是全场最高。她敏锐地察觉到当下家政工和智能电器的“竞争关系”。比如一个雇主买了扫地机器人后取消了和她的合作，但不久之后又找到她，说扫地机器人卡在沙发下面2个月了，家里太脏，还是要有人打扫。青柳便调侃道：“像这种问题就不会出现在我们家政工身上，因为我们不会卡在沙发下面。就算为了偷懒，我们也不会卡两个月，因为确实饿不了那么久。”

她还改编了网上关于家政工的爽文式短剧，比如《霸道老板爱上保洁小妹》：“上市公司的霸道总裁开集团会议，几十个高管想不明白的问题，解决不了的工程材料问题，被保洁小妹听到了，轻松用牙膏就搞定，她被破格提拔为总监……但其实这个保洁小妹不如我。技能我都有，就等霸道总裁了。”

她的幽默感打动了现场臂众，大家好几次捧腹大笑。



舞台上的青柳。（图/新周刊）

只是青柳是一个很难对自己满意的人，这种心态贯穿了她大半个人生。从小，青柳就觉得自己是庄稼地里的一株“弱苗”，生来体弱，干不动任何体力活，在父母眼里是“出去了就活不成”的人，长期留在家中。

一直到20岁，青柳决心外出打工，进入了一个腐竹厂“捏腐竹”，每天等豆子泡发，用机器打成浆，待腐竹成型后挂起来。尽管这个工作很辛苦，青柳也一直咬牙坚持，不想让旁人看笑话。

不久之后，青柳的打工生涯就因为结婚和生孩子中断了。但她有一颗志在高远的心，等到孩子长大、老人离世之后，她终于可以出城看看，于是在2019年选择成为一名家政工。

她的人生轨迹，也是很多家政女工的缩影——许多不得不成为家庭主妇的女性，都是要等到家中老小镑有归宿，不再是束缚之后，才能彻底撒手，走出家门。

因为觉得自己能力不济，青柳在做家政工时几乎不敢休息，“不能让别人挑毛病”。每一天，她清晨5点25分就起床，像陀螺一样运转到晚上9点才停下来。



青柳常常不敢休息。（图/鸿雁）

她对工作有着“强迫症”式的苛求：把早餐端到餐桌上时，温度必须是不凉也不热、刚刚好的状态；昨天搞过卫生的地方，今天还会再擦一遍；雇主一家的衣服，她会把裤腿、领子、袖口、膝盖、大裆等位置手搓一遍，保证没有污渍之后才放进洗衣机；棉麻、丝绸或毛线的衣物，她全程手洗。

这些被大部分人忽视的“隐形家务”，都被像青柳这样的女性默默承接着。很多家政工或许从未听过“隐形家务”这个词，但那些卫生间墙上溅的水印、马桶表面的污垢、下水道的头发等犄角旮旯的地方，都是她们处理干净的。她们回到自己家里，出于职业习惯，也会把里里外外都擦得亮晶晶。

家政工和雇主的关系常常是微妙的。当了8年的家政工，青柳觉得能和雇主互相满意的概率为零。在脱口秀舞台上，青柳把雇主和家政服务阿姨的匹配比喻为“非诚勿扰”，有点像找对象，大多数不欢而散的合作都是以“你好，认识你很高兴”开始，以“我们不合适”结束。即便有时遇到合适的，在一起很长时间，分开时也会说：“你一定会找到更好的”。

但这只是客套话。“哼，他找不到更好的了。”青柳吐槽道。

在5㎡出租屋写作的家政女工

也不是所有家政女工上台都紧张。来自四川简阳的施洪丽，登上舞台后甚至有点过度松弛——因为没有背稿，也看不清提词器，她干脆现场即兴发挥，导致后台的字幕老师一直找不到她的词。

提起这一段，施洪丽哈哈大笑，觉得这问题不大——自从患上癌症后，很多事她都看开了，所以在台上比一般人淡定许多，“只有在医生说我只能活几个月的时候，我才有点紧张。”

2020年，医生告知她患上了乳腺癌，可能只有几个月的生命，把她吓得不轻。但如今五年过去了，她仍然顽强地活着，还把这段经历编成了一段苦涩的脱口秀——患病后，她屡次被客户取消合作。很多雇主看到体检报告上写着“乳腺癌根治术”后就拒绝录用她，哪怕施洪丽做出“出任何事都自己负责”的承诺，依然不断被退单。



舞台上的施洪丽。（图/家政女工talk）

癌症不仅影响了她的工作，还彻底改变了她的生活。化疗结束后，她突然觉得岁月紧迫，匆忙开启她毕生最想做的事业——写作。她从小就喜欢看书和写日记，但在做月嫂时，完全无法集中精力写东西，“手机都不敢看，没时间”。

如今，她暂停了家政工作，独自租住在北京一个约5平方米的小平房里，就像把自己困在一个“小岛”上，夜以继日地写作。据她说，是“三本书同时开写”。

这个出租屋月租只需350元，一下暴雨屋内就昏天暗地。厕所和厨房都没有，施洪丽就跑到院子外上厕所，在房子的过道搭一个简易的“厨房”，用一个电饭煲和小炒锅做饭。尽管住得逼仄，但她不愿意回老家，因为家里有卧床的老人，叽叽喳喳的鸡和鸭，一大堆等着她干的家务和农活。她生怕写作思路从此中断，宁愿住在这个狭小昏暗的出租屋里，尝试用笔去辟出一个更大更开阔的世界。

她不太会使用电脑，每一个字都是用手机的手写键盘敲下，其中一本已经写了30万字。起初，她连搜索键都不会用，每次修改都得从开头一直往下找。

化疗之后，她常常感到头痛、眼睛痛，手臂也痛。前几天，她的手臂疼得没法写东西，就把一条弹力裤剪了，缝成一个“袖套”，把自己的右臂吊起来，“让淋巴液回流”。



施洪丽日常看的书。她的书桌也是捡的。（图/受访者提供）

她想尽快写完手上这三本书，然后回归家政工岗位继续赚钱。决心把写作放在首位后，她的生活变得拮据，但赚钱的重担一直在她肩上。她丈夫打小是一个病秧子，有先天性肺部疾病，“从6岁吐血吐到现在”，住饼20多次院，发病时需要24小时吸氧，家里的制氧机都用坏了三个。

在老家时，施洪丽尝试过很多谋生之路。有一回，她从电视上看到煤油灯孵蛋能致富，便照葫芦画瓢，没想到刚有起色，煤油灯的火苗就窜到了墙上，把整个茅惭梯点燃了，致富希望随之灰飞烟灭。

为了还上创业的债，施洪丽外出打工，跑到一家四川饭店做服务员。在这里，她学会了杀蛇——先用平常抓肉的“抓子”把蛇的尾巴抓起来，慢慢从笼子往外拖，让蛇缠在她的左手臂上，再一把抓住蛇的颈部，右手手起刀落，把蛇头剁掉，蛇血和蛇胆放在酒杯里，马上给客人端上桌。

她胆子大，最多的时候一天能杀七条蛇，后来还跟着大厨学了点厨艺。但这份工作也并不持久，不久之后她就“被辞职”，重新回到劳动力市场找工作。



生活中的施洪丽很爱笑。（图/受访者提供）

千禧年之初，月嫂行业兴起，施洪丽又跑去学习当月嫂，前后的经历被她写成了《一个四川月嫂的江湖往事》。因为这个职业，她服务过形形色色的人，遇过各种古怪之事。比如一个宗教大师告知她晚上九点到早晨六点一般不允许上厕所，因为在这个时间段女主人会开启一款军用装置，说是红外线防盗装置，“杀伤力像刀杀一样”。

这篇文章在2022年被收录在皮村文学小组的《劳动者的星辰》一书中，是施洪丽写作的起点。作为一个热爱写作的家政女工，她遭受过很多偏见。有段时间，她在一个音乐学院做保姆，碰到一个中文系教授在打麻将。她上前请教，希望对方教她写东西，没想到教授当场揶揄：“你一个穷保姆，读那些书叫人耻笑，东西你也写不出来，写出来也没人看。”



施洪丽的文章被收录于此。

《劳动者的星辰》

上海人民出版社，2022-8

这段经历后来被她写成了段子。如今，她打破了这些刻板印象，也即将出版一本新书。她想通过自身证明，患癌并不影响她做一个好阿姨，家政工也并不意味着眼界低和不思进取。

至少对于她而言，如果基本生活能保证，哪怕只有一个几平米但能遮风避雨的地方，她都想在写作这条道路上继续探寻。

打赢400元的战争

还有一些家政女工的脱口秀不是为了逗笑观众，而是为了鼓舞人心。

来自河北邯郸的桂海秀是其中一个。甫一出场，观众席上的家政姐妹们都沸腾了，因为光是演讲标题就足够让人振奋——《不会写诉状的人如何打赢400元战争》，讲的是有一名雇主在桂海秀离职时扣了她400块钱，理由是2月只有28天，所以要扣掉她2天的工钱。

桂海秀觉得不可思议，反问道：“那还有好几个月有31天，这个钱你是不是得补给我啊？”她据理力争，却被雇主视为胡搅蛮缠，甚至被恐吓：“我已经辞退你了，你要是再回我们家敲门，我们就报警，说你扰民。”

桂海秀并没有被吓退，认为不是她的钱一分不要，该是她的钱得锱铢必较，回头就上法院把雇主告了。十几天后，她拿回了属于她的400块钱，以及她的尊严。



表演中的桂海秀。（图/家政女工talk）

这段真实经历赢得了全场的喝彩和掌声。在最后，桂海秀还不忘鼓励所有家政姐妹：“虽然这个过程充满未知，但是工作人员全有答案。姐妹们别怕自己不懂法，没事儿，踏进法院的大门，就会有懂的人来教我们了。”

从业以来，桂海秀就一直为家政姐妹们打抱不平，因为她自己知道这份工作有多苦。

41岁那年，为了给三个孩子更好的生活，桂海秀决定外出打工。她手里攥着100多块钱就去了北京，白天在一栋写字楼做保洁，晚上睡10块钱一晚的地铺。刚开始她连吸尘器都不会用，幸亏在家政公司遇到一个善良的姐妹，特地跑到她的写字楼教学。有时候，手上的活儿特别多，桂海秀做到深夜2点才完成，却舍不得打车回出租屋。

但桂海秀舍得买火车票。每个周末，她都会往返河北邯郸和北京两地——每逢周五晚上12点坐火车回家，给孩子们包肉包子和饺子，把冰箱塞得满满的，周日晚上12点坐火车到北京，次日早晨5点左右到达北京西站，直接到客户家上班。

这几乎成了她固定的旅程。有时候在车上能眯上一两个小时，她就满足了。



桂海秀在邯郸的娘家。（图/受访者提供）

所以，每当桂海秀目睹家政姐妹中有人因为不懂法而吃尽苦头，都会站出来，因为每个来到大城市漂泊的家政姐妹都不容易。她还长期帮助大家讨薪，有时候是讨回工资，有时候是讨回押金。

她说，如果将来还有关于家政女工的脱口秀，依然会去积极参加，尽管表演时心脏“突突”地直跳，但她希望用自己的亲身经历鼓励更多的人，让更多人相信“有理走遍天下，无理寸步难行”。

桂海秀还有一个小小的梦想：或许有一天，她能成立一个正正规规、公平公正的小家政公司，能多站在姐妹们的角度安排工作、思考问题，让大家少经历那些弯弯绕绕的陷阱。

让家政女工“上桌”

回想起来，梅若在北京鸿雁社工服务中心和这些家政姐妹打交道也已经十年了。

很早以前，梅若就想为她们举办一场脱口秀。她发现，家政工比较压抑，有很多话要讲，但是在工作和生活中经常不被允许。所以每当周末休息，她们就喜欢汇聚到鸿雁上演“吐槽大会”，分享生活中的酸甜苦辣，常常妙语连珠。

这个想法，在今年终于获得了腾讯新闻《我有一个想法》计划支持，将这个想法进一步策划和完善。五个月前，梅若在社群中发布了脱口秀的招募信息，一晚上就收到80多个姐妹的报名。但是该如何写稿，如何演讲，对家政女工而言都是一片空白，很多人是第一次拿起笔来记录自己的人生经历。

考虑到一些人虽不会写，但特别会讲故事，鸿雁的工作人员们给80多个家政女工都做了一两个小时的访谈，收集素材后再进行筛选，最终才定下了上台表演的人。《我有一个想法》项目组还帮忙找来了脱口秀演员孟阳给家政女工做了两次线下培训，帮忙提炼梗和段子，前前后后有将近10人参与改稿。



家政阿姨们在上培训课。（图/家政女工talk）

对于普通人而言，背诵一篇5分钟的稿子不算太难；但对于家政女工来说这并不容易，她们甚至有很多字都不认识。

上台也得克服极大的心理障碍。脱口秀完全是一个人的现场，与合唱或集体舞蹈都不一样，同时要呈现有分量的公共表达。梅若记得，最后确定要上台的5位表演者几乎都打过退堂鼓，有人跟她说“天天都紧张得睡不着觉”，还有人后悔道“天哪我为什么要答应这件事情，好痛苦，我觉得我根本就做不到”。

梅若反复安慰和鼓励她们：“你现在什么都不要想，只要把这个稿子背会，让它变成你的肌肉记忆。当你站在台上的时候，第一点是要消除你的恐惧，因为我们作为素人、普通人，这个是我们第一次去台上讲话。”



梅若（最右）和家政姐妹们在一起。（图/受访者提供）

所以在直播那天，梅若觉得出现任何状况都是可以理解的。这是她们非常重要的一个时刻，是一生中都没有过的公开表达的机会。

除了5位表演者，节目还安排了开放麦环节，让落选的姐妹可以参与其中。让更多人上台，是梅若一直贯彻的理念。过去十年间，北京鸿雁社工服务中心为家政工办过纪实影展、音乐专辑和身体剧场。而今年举办的脱口秀，更是打破“私域沉默”的最好方式，“可以上台表达，意味着她们是跟这个世界有联系的人，是在公共空间里可以被看见的人，有机会跟他人对话，是社会属性的人。”梅若说。

再者，很多家政女工在经历着常人难以想象的生命境遇，而脱口秀可以帮助她们转化那些苦难的故事，更好地理解自己的生活，和雇主建立更好的连接，并在这个过程当中学习到一些新的智慧和方法。



来看脱口秀的家政姐妹们。（图/受访者提供）

在鸿雁的联合创办人李文芬看来，家政女工常常承担着很大的心理压力，比如不敢跟家里说自己的职业，也被认为这个职业没有太多技术含量，是不太有见识的一群人，常常要面对各种各样的有色眼镜。

青柳遇到过一个一岁多的孩子积食，但孩子姥姥硬要喂他吃水果，青柳想要制止反而被骂得狗血淋头。老人认为青柳只是一个打杂的，没有表达的权利。

桂海秀服务过一个看不得她午睡的雇主，即便所有活都干完了，小孩也睡着了，雇主仍觉得家政工不应该休息，提出刁钻的分外要求，让她把抽油烟机卸下来清洗。

施洪丽则遇到过年龄歧视。在她24岁找工作的时候，客户嫌弃她“年龄太大”，希望找十五六岁的。

如同鸿雁成群地从北到南迁徙获得生存机会，家政女工同样从乡村到城市流动来讨生活，她们不是一个人，是一群人，要依靠集体的力量才能穿越寒冬，穿越困境。而在当下，需要让更多人扔掉偏见，看见这群不该被无视的人，听见她们的声音。

或许，这就是让她们“上桌”的最大意义。



2024年妇女节，家政女工们一起做的版画。（图/受访者提供）

表演结束之后，许多家政女工意犹未尽。有人在睡觉前，眯着眼睛不由自主地又背起了稿。还有阿姨自嘲：这刻苦努力的劲，早用上是不是我们也都能考上北大了。

她们还打算组建一个“家政女工脱口秀俱乐部”。哪怕有些梗不好笑，有些故事的底色是悲苦的，但可以让更多人看见被困在家务围墙中的女性，也看见家政行业里沉默劳作的女性。正如脱口秀演员史妍所言：从家务到家政，如果说这是解放了女人的天性，倒不如说是女性解放了女性。