阿拉斯加自驾游：军港隧道、鲑鱼洄游

把车开下船来，大概是中午 12:45 左右。

心里盘算着时间刚刚好，赶到 Whittier 隧道口，应该正好能赶上一点钟的南向车流开放时间，这样就不用多等一个小时了。

从渡轮码头到隧道口只有五分钟车程。我们沿着指示牌开到入口，按照地面画好的停车线排在第一条车道，后面的车辆也陆陆续续跟了上来。

Anton Anderson Memorial Tunnel（安东·安德森纪念隧道） 全长约 2.5 英里，是北美最长的公路与铁路共用隧道。它最初建于 1943 年，二战期间，日军曾占领阿拉斯加阿留申群岛的 Attu 和 Kiska 两座岛屿，这是美国本土唯一一次遭到日本占领的领土。战争的爆发，让阿拉斯加一下子成为军事前线。由于 Whittier 港口四周群山环绕，天然隐蔽，不易遭受敌机攻击，美军决定把这里建设成重要的军港和后勤补给基地，于是修建了这条铁路隧道，将内陆铁路直接连接到港口，源源不断地把人员和军需物资运送到前线。

很长一段时间，这里只有火车能够通行。直到 2000 年，隧道经过改建，才成为今天铁路与汽车共用的隧道。

由于整条隧道只有一条通道，汽车和火车必须轮流使用。每天按照固定时间单向放行，因此开车经过这里，一定要提前查好开放时间，否则就只能乖乖排队等待。

原本以为再过十分钟左右就能放行，没想到前方电子显示牌突然亮起：

Next Release 1:10

看来，还有二十多分钟要等。

索性下车活动活动，顺便拍拍四周的风景。

没想到，后面那辆车也下来一位老哥，径直朝我走来，热情地伸出手：

Hi! I'm Mike."

出于礼貌，我也赶紧伸手：

Nice to meet you, I'm Joe."

没想到这一握手，就聊开了。

原来，他们是四个人，从阿拉巴马州（Alabama） 飞来阿拉斯加，把太太都留在家里，专门来这里钓鱼，一玩就是两个星期。领头这位已经是第四次来阿拉斯加了，看样子早已彻底迷上了这里。

几位老哥都特别健谈。

从美式足球聊到总统大选，从台湾局势聊到 AI，又从 Elon Musk 聊到阿拉斯加的天气，天南地北，无所不谈。

二十多分钟的等待，不知不觉就在聊天中溜走了。可就在大家以为马上就要放行时，前方又来了一列火车。

于是，这一等又等了半个多小时。

直到 下午 1:40 左右，车流才开始缓缓挪动。

汽车一辆接着一辆驶入隧道，我们把车开上了那条铺设在铁路轨道之间的混凝土路面。隧道内限速 25 英里/小时，差不多花了10 分钟才通过。

从 Whittier 到 Seward 大概不到两个小时的车程，我们也不急着赶路，走走停停，一路上景色宜人，自不必多说。

Portage Lake Overview

来到和一号公路的交叉口，AI介绍说这里有 Alaska Wildlife Conservation Center，值得一看，说它并不是传统意义上的动物园，而是一家非营利的野生动物救护机构，许多生活在这里的动物，都是因为受伤、失去父母，或已经无法回归野外而被救助来到这里，并在这里度过余生。

心想反正有时间，就去看一眼吧，开到门口，票价差不多一个人要 30 美刀，有点贵，算是半买半捐做慈善了。

北美马鹿（Elk）

棕熊（Brown Bear）

麝牛（Musk Ox）

眼前这只看起来毛茸茸的大家伙，叫麝牛。虽然名字里有个"牛"字，但它其实与山羊、绵羊的亲缘关系更近，而不是家牛。麝牛已经在北极地区生活了数十万年，曾与猛犸象、剑齿虎生活在同一个时代，因此也被称为"冰河时代的活化石"。

为了抵御北极零下四、五十摄氏度的严寒，麝牛长着两层皮毛：外层是几乎垂到地面的长毛，可以挡风挡雪；内层则覆盖着一种名叫 Qiviut（麝牛绒） 的细软绒毛，保暖性能是羊毛的数倍，被誉为世界上最珍贵的天然纤维之一。

北极狐（Arctic Fox）

接着出场的是北极狐。它是世界上生活纬度最高的犬科动物之一，也是少数能够终年生活在北极圈内的哺乳动物。为了适应极端寒冷的环境，北极狐每年都会经历两次换毛：冬天，全身披着雪白浓密的皮毛，与冰雪几乎融为一体；到了夏天，则换上灰褐色的短毛，隐藏在苔原和岩石之间。

我们来的时候正值夏季，它正处于换毛期。冬天的白色长毛还没有完全褪去，夏天的灰色短毛又已经长了出来，于是身上呈现出一块白、一块灰的模样。

别看它体型娇小，却是北极真正的生存高手。厚厚的皮毛能够抵御零下五十摄氏度的严寒，脚掌也覆盖着浓密的毛发，走在冰雪上既保暖又防滑。

北极狐还是出了名的机会主义者。旅鼠、鸟蛋、浆果、昆虫、鱼类，甚至北极熊吃剩的海豹尸体，都可能成为它们的食物。冬天食物充足时，它们还会把多余的猎物埋进雪地里，等到食物短缺时再挖出来享用，可谓北极世界里的"小仓鼠"。

驼鹿（Moose）

郊狼（Coyote）

驯鹿（Caribou）

由于是下午两三点钟，一天最热的时候，很多动物都趴着在休息，最出彩的是这只小黑熊，不知为什么和一根带刺的木棍干上了，在我们面前大玩杂耍，引来了众多游客的观看。

离开 Alaska Wildlife Conservation Center 后，我们顺路来到 Moose Creek。这是一个比较小众的观鱼点。每年 7 月下旬到 9 月，大量鲑鱼沿着 Moose Creek 逆流而上，返回出生地产卵。由于溪流较浅、水质清澈，游客可以站在岸边甚至桥上，近距离观察鲑鱼在水中缓慢前进、寻找产卵地点。 相比俄罗斯河（Russian River）或 Solomon Gulch Hatchery，这里的游客少得多，环境也更加安静。

我们到的时候，是下午5点左右，小小的路边停车点只有我们一辆车，一个不起眼的牌子写 着 “Fish Viewing: Aug - Sept”，这也太低调了，让我一时怀疑是不是找错地方了。下了车，有一条小路，铺着木屑，走了五分钟，四周空无一人，前面也不知道通往何处，LD又开始担心起熊来了。我说已经听见水声了，肯定快到溪边了，LD说你胡说八道，哪里有水声。好说歹说，终于说服了LD，往前走了不到一分钟，就到了溪边。

溪水清澈见底，一条条鲑鱼逆流而上，在浅浅的溪流中缓缓游动。

仔细一看，它们竟然长着灰色的脑袋、鲜红色的身体，原来这是太平洋红鲑（Sockeye Salmon）。Sockeye 这个名字其实来自加拿大西海岸原住民语言，意思就是"红色的鱼"。每年回游产卵时，它们都会披上一身鲜红色的"婚礼礼服"，完成生命中最后一次旅程，因此也被称为红鲑。这一身耀眼的红色，正是大自然中最壮丽的生命礼赞之一。

在海洋里生活时，红鲑其实全身是银白色，就像我们在 Solomon Gulch Hatchery 看见海狮吃的那些鲑鱼，但每年回游淡水产卵时，它们体内激素发生巨大变化，外观也随之改变：

?? 身体变成鲜红色

?? 头部保持灰绿色或橄榄绿色

?? 雄鱼嘴巴还会逐渐弯曲成长钩状（kype）

这种醒目的颜色主要是繁殖期的信号，与求偶和竞争有关。每年夏天，它们从海洋回到出生的溪流产卵，产卵结束后，大多数鲑鱼都会死去，把自己的生命重新归还给这片森林和河流，也开启了下一代鲑鱼的生命循环。

没想到，我们竟然在这个空无一人的溪水边，看见了这群鲑鱼生命的最后一段旅程。

离开红鲑，往前开不远，就是Moose Pass，据说这里曾是驼鹿（Moose）穿越山谷的天然通道。时至今日，开车经过这里，仍有机会在公路旁遇见悠闲觅食的驼鹿，因此路边随处可见提醒驾驶员注意驼鹿的警示牌。虽然只是一个不起眼的小镇，却拥有阿拉斯加最经典的山水风光。

再往前开没多久，便到了今天的下榻地——Seward。

我们入住的是位于港口旁的 Breeze Inn，位置绝佳，步行几分钟就能来到码头。这里比 Valdez 热闹得多，街道两旁餐馆、商店林立，港口停满了游艇、渔船和观光船，充满了海港小镇特有的活力。

晚餐选了旁边的 Alaska Seafood Grill。点了一打新鲜生蚝（Oysters），吃得心满意足。经历了一天的奔波，此刻终于可以放慢脚步，好好享受这一顿晚餐。

吃过饭，我们没有再多逗留，早早回到旅馆休息。因为真正的重头戏，还在明天——Kenai Fjords National Park（基奈峡湾国家公园） 的冰川巡航，正等着我们。