这只负鼠死后，才开始完成科学家的任务

2022年，佛罗里达基拉戈岛，鳄鱼湖国家野生动物保护区。

生物学家迈克尔·科夫（Michael Cove）和他的团队给岛上的负鼠和浣熊戴上GPS项圈，想搞清楚这些小型哺乳动物每天的活动范围。

研究人员将 GPS 项圈戴在负鼠的脖子上项圈有个内置功能：动物连续四小时不动，自动切换成死亡信号。大约五个月后，一只负鼠的项圈发了死亡信号。然后，信号又动了。科夫说，这就是被蛇吃掉的标志性信号。他们拿着追踪天线跟信号走。信号钻进了地下。基拉戈岛底下是蜂窝一样的石灰岩溶洞，洞连着洞，一整套地下迷宫。信号从这个洞口漂到那个洞口，有时候干脆消失好几天。科夫带队追了一个月。最后信号定住了，在一处地下洞穴里不走了。他们挖开地面往下掏，从洞里拖出来了一条3.7米长、30公斤重的雌性缅甸蟒，项圈在蛇肚子里。

蛇体内还有正在发育的卵泡，是条正在怀孕的蟒蛇。

X 光检查显示，蟒蛇胃内有一个 GPS 项圈缅甸蟒原产东南亚，上世纪末通过宠物贸易进入佛罗里达。有人养不动了往大沼泽地一丢，大沼泽地温暖潮湿、没有能制住它们的天敌，大型雌蟒通常一次产下数十枚卵，佛罗里达样本平均约49枚，少数巨型个体可以超过80枚。于是一路繁殖一路扩张。

紫色区域是20世纪90年代最早发现缅甸蟒并确认繁殖的核心区，红色三角形代表2008—2009年的蟒蛇发现记录。研究人员分别调查了蟒蛇长期存在的大沼泽地南部、新近受侵的外围地区，以及当时尚未建立蟒蛇种群的北部对照区。结果显示，蟒蛇存在时间越长的地区，负鼠、浣熊等中型哺乳动物通常越少到2012年调查的时候，大沼泽地国家公园里负鼠的观测频率已经暴跌了98.9%，浣熊跌了99.3%，兔子直接归零。2000年到现在，佛罗里达一共抓了一万七千多条，没抓完。2007年，蟒蛇抵达基拉戈岛。

绿色代表1996—1997年的调查，红色代表2003—2011年的调查。负鼠和浣熊的观测频率分别下降98.9%和99.3%；后一次调查累计行驶56,971公里，却没有记录到兔类。纵轴为每行驶100公里观察到的动物数量。两周后，又一只戴项圈的浣熊出了同样的信号：死了，然后又动了。又拖出一条大蟒，35公斤，肚子里也全是卵。

研究人员抱着一只在佛罗里达基拉戈岛附近捕获的浣熊，浣熊颈部佩戴着用于记录活动范围的GPS项圈。第三次，信号又来了，他们兴冲冲追过去。蹲下一看，项圈躺在一堆蛇屎里。蟒蛇把负鼠连骨带皮消化干净，把项圈也一块儿拉了出来。科夫后来说，没能拖出一条巨蟒，真让人崩溃。

但三次事件攒在一起，团队想明白了一件事：负鼠用自己的死亡信号告诉了他们蛇在哪儿。这个意外比原来的课题值钱。于是，项目改方向了，不再研究负鼠怎么活，开始利用负鼠怎么死。保护区经理杰里米·迪克森说：“我们没有把这些动物送入险境。险境本来就在那儿。我们只是在记录正在发生的事。”

项圈也跟着换了，GPS降级成VHF，1500美元一只变成190美元一只，成本低多了。GPS会记录负鼠一生的信息，去了哪棵树，什么时候过了马路，凌晨三点在谁家垃圾桶边蹲了二十分钟。VHF不记录这些。

项目使用的一批无线电项圈GPS项圈会在动物4小时不动后触发死亡警报；后来换用的VHF项圈，将阈值设为约6小时。它只关心一个数据点：这只负鼠连续6小时不动了。省掉的那1310美元，就是“一只负鼠活着的时候去过哪里”在这个项目里的标价，而这个活着的信息在科学家眼里，远没有死的信息价值高。死了的负鼠比活着的有用……现在的项目流程很简单：在野外抓体重超过1.36公斤的负鼠，戴上项圈，原地放回。项圈电池能撑将近两年，但有些负鼠戴上不到两周就被蛇吞了。

研究人员安装VHF项圈然后就是等，等死亡信号出来之后又开始移动的，十有八九就是蛇。接下来就抓蛇。佛罗里达此前试过用活兔把蟒蛇引到摄像机前，后来又造出会发热、会动、会散发兔味的机器兔，2025年部署了约120套。

但机器兔只能坐在原地等蛇上门。负鼠则把整片岛屿都变成了搜索范围：它们自行走进树林、垃圾堆和地下洞穴，一旦被吞，项圈就跟着蟒蛇一起消失在地底。到2026年4月，野外有32只戴项圈的负鼠。过去两个夏季加前后一段时间，这套方法帮他们移除了18条大型缅甸蟒，全部超过2.4米，不少已经能繁殖。

其中一条蛇的肚子里同时塞着两只戴项圈的负鼠。迪克森说，是啊，那条得从地底下挖出来，不好挖。

戴项圈的负鼠被放回树林钱要是够的话，迪克森想往野外放两百只。目前是32只，计划夏天增加到40只。

前面的机器兔方案，到目前为止，佛罗里达蟒蛇清除公告也没有公布它的单独成果。