排队去冈仁波齐转山的人，找到答案了吗？

在青藏高原待了十几年，高煜芳发现这里是一个“多重世界”，冈仁波齐则是其中的一个窗口。构成这个多重世界的，不光是人类和自然界的其他物种，还有遍地的神山圣湖以及它们的守护神，甚至每一个角落都可能存在神秘的“米玛隐”。

血氧降到了65%，意识开始模糊。此时是北京时间2026年5月9日晚上8点，学者高煜芳正在冈仁波齐转山，走到海拔5650米的卓玛拉垭口时，他出现了严重的高原反应。“喘息声越来越重，几乎每走几步就必须停下来，伴随着持续的眩晕，仿佛整个人正在进入一场模糊的梦境。”

今年高煜芳已经在冈仁波齐转了四圈，5月9日这天是第一圈。幸亏他随身带着治疗高原脑水肿的地塞米松，还有藏族朋友的帮助，才没有发生最坏的情况。他在当天的田野日志里写道，能够活着走下垭口，“也许还有绿度母、莲花生大师与冈仁波齐的庇佑”。

高煜芳是一名生态学、人类学学者，拥有耶鲁大学保护生物学与环境人类学联合博士学位。2007年考上北京大学生命科学学院后，他在大二时选修了吕植教授的保护生物学课程，逐渐爱上了野生动物保护。随后，他休学一年，参加国际野生生物保护学会的野外实习，第一次登上青藏高原。毕业后，他成为吕植创办的“山水自然保护中心”的第一期青年研修生，回到藏地，前往海拔4000米的年保玉则，和那里的僧人、牧民、老师、公务员、孩子一起做自然保护工作。

在藏传佛教的信仰中，年保玉则的山神（年谦投巴杰）是神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍错的儿子。高煜芳的研究重点是“共存”——不但包括人与自然的关系，也深入人与他人、人与自我之间的关系，而最终所有关系将在一个地域或空间里共存。作为“神山之王”的冈仁波齐，无疑是一个符合他理想的田野调查现场。

冈仁波齐是藏传佛教、苯教、印度教、耆那教共同尊奉的圣地，被许多信众视为世界的中心。随着藏历火马年（2026年2月18日—2027年2月6日）的到来，尤其是在萨嘎达瓦节（2026年5月31日）前夕，来转山的人排起了长队。马年被认为是佛祖释迦牟尼的诞生年，也是冈仁波齐的本命年。平时到冈仁波齐转山一圈可以积累功德，转满十三圈可消除一生罪业；而今年转一圈，其功德被认为相当于平时的十三倍。

高煜芳完成转山一圈52公里后留影。（图 / 由被访者提供）

这些天，高煜芳在路上看到了形形色色的转山者：匍匐叩长头的佛教徒，骑马的印度教徒，踽踽独行的徒步者，成群结队的游客；还有载客的马匹、驮货的牦牛、陪伴主人转山的宠物狗，以及脖子上系着铃铛和彩色绳带的放生羊……所有生灵都围绕着“世界中心”转，一圈又一圈。他到了现场才意识到，“冈仁波齐的朝圣者，从来就不是只有人，而是一个由多物种构成的朝圣共同体”。

在青藏高原待了十几年，高煜芳发现这里是一个“多重世界”，冈仁波齐则是其中的一个窗口。构成这个多重世界的，不光是人类和自然界的其他物种，还有遍地的神山圣湖以及它们的守护神，甚至在每一个角落，都可能存在藏语称为“米玛隐”的各种非人生命。

作为一名人类学学者，高煜芳认为这种世界观不能简单描述为“信仰”。因为在现代社会的日常语境中，“信仰”往往被理解为一种缺乏事实依据的主观认知，与科学知识相对立。他更赞同近年来人类学的转向，认为应该以一种更严肃的态度对待原住民的传统文化，尽可能以当地人的视角来理解青藏高原。

2019年冬天的一个清晨，高煜芳在居·扎西桑俄（年保玉则生态环境保护协会创办人，久治白玉达唐寺僧人）父母的家里烤火。阿妈正在往铁炉子里加牛粪，阿爸坐在炉子边开始讲米玛隐的故事：“早上加火的时候要非常小心，因为米玛隐可能在炉子里建了一座城市。我们的眼睛好好的看不见，但炉子里面对米玛隐来说可能是一个非常大的世界……以前，我们晚上准备睡觉的时候，会把炉子里的灰都扫干净，把炉子空空地放着。第二天，天还没亮，炉子里没有灰也没有火，说不定里面已经变成一个米玛隐的世界。所以，加火的时候要这样……”

说到这里，阿爸突然停住，轻轻念了三次六字大明咒——“唵嘛呢叭咪

恕保