美加边境水域探险记

时光如水，转眼已过去三十四年。然而，每当我想起1992年8月那次美加边境水域（Boundary Waters）十天探险之旅，脑海中依然会浮现出无边的湖泊、寂静的森林、夜晚悠长的狼嚎，以及当时那群年轻伙伴们朝气蓬勃的身影。

网上档案照片

那是我一生中最特别的户外经历之一。

当时，我正在明尼苏达大学神经科学系做博士后研究。队伍的组织者兼领队是神经科学系博士生查尔斯·汉森（Charles Hansen），我们在同一个实验室工作，因此十分熟悉。查尔斯来自北达科他州，从小在草原与湖泊间长大，是个不折不扣的户外迷。据他说，从儿时起他已经数十次进入美加边境水域探险，对那里的一湖一湾、一河一路都了如指掌。

参加这次活动的共有十人，九男一女。除了查尔斯的女朋友玛丽安娜（Marianna）之外，其余队员都是明尼苏达大学的本科生或研究生。那时我已经三十七岁，而其他人大多刚刚二十出头。面对这样一支年轻队伍，我原本有些犹豫，但查尔斯不断鼓动我加入。想到自己本来也热爱旅行和户外运动，最终还是接受了邀请。

事实证明，这是一个让我终身难忘的决定。

查尔斯几乎包揽了全部准备工作。从申请荒野许可证、预订玻璃纤维轻便独木舟，到安排往返车辆，无不亲力亲为。他对装备要求近乎苛刻。帐篷、睡袋、衣物、炊具都必须符合他的标准。最严格的一条规定是：每个人携带的个人装备不得超过四十磅。

起初大家都觉得他有些过于认真，后来才明白其中缘由。

因为在边境水域探险，最大的挑战之一并不是划船，而是“搬运”（Portaging）——当两片湖泊之间被陆地隔开时，必须将独木舟和全部装备扛过陆地，再重新下水。我们租用的独木舟虽然已经是玻璃纤维制作的轻量化型号，但每艘仍有约五十磅重。如果再背着沉重行李翻山越岭，体力消耗将难以承受。

网上档案照片

十天所需的食物也经过精确计算。干面条、面粉、牛肉干、燕麦片、奶粉、花生酱等耐储存食品被严格称重，然后平均分配到每个人的背包里。每天三餐定量供应，到饭点统一分配，俨然一个野外“共产主义小食堂”。

查尔斯甚至禁止任何人私藏零食。

原因很简单——熊。

每天宿营后，我们要把所有食品集中装进大袋子，用绳索高高吊挂在树梢之间，悬在半空中。这样即使有黑熊经过，也无法轻易获得食物。事实证明，这条规定十分必要。

饮用水则全部取自沿途湖泊。那时净水设备远不如今天先进，我们携带了一套手动过滤器。我被分配负责饮水保障工作，每天要过滤至少五到八加仑湖水，再装满每个人的水壶。刚开始觉得麻烦，后来反而成为每天固定的仪式。边境水域的湖水清澈透明，经过过滤后甘甜冰凉，至今难忘。

烹饪主要依靠篝火。大家分头拾柴、生火，然后各自在火堆旁用野营炊具准备晚餐。查尔斯还额外带了两罐登山用高压天然气，以备不时之需。当时有人觉得多此一举，但在第六天开始连续下雨时，大家才佩服他的远见。那场雨断断续续持续了一天半，如果没有气罐，恐怕连热饭热水都成问题。

网上档案照片

我们从明尼苏达州伊利（Ely）附近的西部门户进入荒野，选择的是著名的“航海家水道”（Voyageur's Highway）路线。全程约一百五十英里，五天深入荒野，五天返回起点。

十人分乘五艘独木舟，每船两人。我和数学系本科生罗伯特（Rob）搭档。他身材高挑，却比看上去瘦弱许多。好在我们配合默契，很快形成了节奏。湖面大多风平浪静，两个人同步划桨时，独木舟几乎像箭一般向前滑行。

真正的考验来自那些陆地搬运路段。

全程我记得至少经历六次大型“搬运” （Portage），最长一次超过一英里。每个人背着四十磅装备，还要轮流肩扛五十磅独木舟，在泥泞林间小道上艰难前行。汗水顺着脸颊流下，肩膀被压得生疼，但没有一个人抱怨。多年以后回想起来，那些最艰苦的时刻，反而成为最值得回忆的部分。

网上档案照片

整个十天里，我们几乎与世隔绝。

没有手机，没有无线电，没有任何通讯设备。一旦出现问题，只能依靠自己解决。令人惊讶的是，我们全程竟然没有遇见其他探险者。湖泊、森林、天空，仿佛完全属于我们十个人。

那里最大的特点是安静。

白天只有船桨划水的声音和风吹树林的沙沙声。夜幕降临后，偶尔会从远处传来狼群悠长的嚎叫，在湖面上层层回荡。那种寂静，如今已经很难在现代社会找到。

网上档案照片

对我而言，另一项巨大挑战是饥饿。

由于负重限制，加上自己准备不足，我的食量显然超出了配给标准。每天划船、搬运和搭营都消耗大量热量。于是每逢休息，我便钻进树林寻找野果充饥。野生蓝莓和玫瑰莓成了最好的补充食品。十天结束时，我竟瘦了十五磅。如今看来，也算是一个意外收获。

旅途中还发生过一次惊险插曲。

一天大家在湖上钓鱼，不知是谁甩竿时失手，三角锚钩竟直接挂进了玛丽安娜的头皮。倒钩扎得很深，如果强行退出，只会造成更大损伤。幸运的是，我有临床医学背景，随身带着一个小急救包和一把偏口钳。本来偏口钳是准备用来摘鱼钩的，没想到派上了大用场。我先将鱼钩继续向前推穿头皮，露出倒钩后剪断，再将钩体顺利退出。随后进行酒精消毒，并给她服用了从国内带来的长效磺胺药SMZ。伤口恢复良好，玛丽安娜最终坚持完成了全部行程。

如果说这次旅行有什么遗憾，那就是没有留下任何影像资料。

查尔斯极其固执，坚决禁止任何电子设备和非必要物品进入荒野。那时数码相机尚未出现，我只有一台美能达700胶片相机。犹豫再三之后，为了减轻负重，我还是放弃了携带。如今看来，这个决定让我失去了记录那段青春岁月的唯一机会。

然而，也许正因为没有照片，那些脑中记忆反而更加珍贵。

查尔斯无疑是整个团队的灵魂人物。一路上他几乎不看地图，完全凭借记忆带领我们穿越湖泊、河流与森林，准确找到每一个营地和搬运点。他的领导能力、责任心和丰富经验，让整个探险过程安全而有序。

可惜的是，多年之后，我得知了一个令人震惊而悲伤的消息。查尔斯在一次家庭纠纷引发的凶案中不幸遇刺身亡，英年早逝。

每当想起边境水域那片宁静的荒野，我总会想起他站在船头的背影，想起他爽朗的笑声，想起那个带领我们穿越无边湖泊的年轻人。

三十四年过去了，许多队友早已失去联系，荒野中的营火也早已熄灭。但那十天的经历却始终鲜活地留存在记忆深处。

谨以此文，纪念那段无忧无虑的岁月，也告慰查尔斯·汉森的在天之灵。

愿他在另一个世界里，依然能够划着独木舟，穿行于无尽的湖泊之间。