海涅第一节：浪漫派的叛逆

在中国大陆，浪漫派群星中名声最响的人是海涅。他的诗《罗蕾莱》、《乘着歌声 的翅膀》、《莲花》、《你好像一朵鲜花》等等，被门德尔松、舒曼、李斯特等大音乐家谱 曲，不仅在世界传唱，甚至在中国文革前和文革中，就凭借《外国民歌二百首》这部歌曲集 的流传为许多人熟悉，喜爱。但在浪漫派家族中，海涅的地位相当特殊，他是以一个叛逆者 的身份出现的 。

德国浪漫主义图片卡斯帕·弗里德里希所绘的《雾海上的旅人》局部图片 资料图片 ? 维基百科 德国浪漫主义图片

问：确实，我们这一代人谁不会唱《罗蕾莱》？而且海涅这个人一生丰富多彩，他的经历就 像一首浪漫主义诗歌。

答：是的，在浪漫派诗人中，海涅最尊崇拜伦。而且，他们的生活和创作真有相像之处。两 人都崇尚自由，为此流亡海外，客死他乡。两人都是拿破仑的拥护者，都把自己的经历写成 游记长诗。拜伦有《恰尔德·哈罗尔德游记》，海涅有《哈尔茨山游记》。甚至在诗中，两 人的感受都相通。拜伦在诗中写到“哈洛尔德呢？难道我已忘记，/催促那忧郁的旅人继续去 漂泊？/别人抱恨的事他都不介意，/再没有恋人值得咏叹，用虚假的悲歌。”海涅也在诗中 吟诵：“我要登上高山去，/那里有朴素的人家，/在那里胸怀自由地敞开，/还有自由的微风 吹拂。”海涅1828年到英国访问并写下《英吉利片段》，此时拜伦已在希腊病笔。但两人在 一点上心气相通，那就是海涅在甲板上看到泰晤士河时发出的感慨：“自由是传遍全球的一 种新宗教。”拜伦抱此信念而死，海涅则在登陆英伦时说：“英国人爱自由如同爱他的合法妻 子。他占有她，虽然他不会异乎寻常地体贴她，但懂得在紧急情况下像男子汉那样保卫她。 法国人爱自由如同爱他的意中人，他会对她怀着炽热的激情，他会燃起爱恋之火，他会立下 海誓山盟，跪倒在她脚下。他会为她进行殊死搏斗，为她做出千万种蠢事。德国人爱自由则 如同爱他的老祖母。”

问：显然海涅认为他的同胞对自由缺乏激情。

答：是的，这种感觉占据了海涅一生，所以他后半生就移居法国。德国浪漫派确实把他们对 自由的渴望编织进哲学、诗歌、小说，可海涅是个例外。他一脚站在浪漫派的土地上，一脚 站在动荡的欧洲政治中。 他对此相当清醒。他坦承：“一位才智卓绝的法国人我称为‘一个背叛的浪漫派’这种说法虽然恶毒，但我还是为此极为欣悦。它一语中的。尽管我对浪漫派大举讨伐，赶尽杀绝，我依然 是一个浪漫派。其程度超过我自己的预料。我对德国浪漫派诗歌给予致命打击之后，无限的 思念又悄悄潜入我的心里，使我对浪漫派梦幻国度里的兰花充满憧憬。”他还念念不忘：“我 拿起那着了魔的拨弦琴歌吟一曲，对一切月色朦胧的醉意和一切夜莺的疯狂神往陶醉。我知 道这是浪漫派最后一曲自由的森林之歌，我有充分的权利说，在德国浪漫派的历史里，应该 好好提我一笔 。”很明显，海涅对自己的定位是相当清楚的。

问：拜伦本人就是贵族，那么海涅的家庭背景如何呢？

答：当然，我们在介绍海涅的思想与创作之前，还需要介绍一下他的出身背景。原则上，海 涅是1797年12月13日出生在杜塞多夫一个犹太商人家庭。但是他自己也曾经给出过几个不 同的出生日期。而且因为有火灾烧毁了一些户籍档案材料，海涅的准确出生日期已经很难证 明。他自己倒是不在乎，说：“最重要的是我出生了。”他父亲经商布料生意，但并不成功。 倒是海涅的叔父所罗门是一位成功银行家，一直负担小海涅的学习与生活费用。海涅原来叫 哈里，后来改名海因茨。年轻时的海涅身材修长，面容清秀，也是恃才傲物的性格。当那位 供养他生活的银行家叔叔批评他不务正业时，他竟然给叔叔回信说：“你身上最好的东西就 是姓了我的姓。”这不仅没大没小，而且相当侮辱人。海涅先入格林根大学，在学校出了名 的桀傲不驯，被校方传讯多次。还因与人决斗差点被开除。后来他转往波恩大学学习法律， 正是在这里，他遇到了奥古斯特·施勒格尔。海涅从他那里学到了许多重要的知识。包括德 意志语言史，诗歌史。事实上是奥·施勒格尔把海涅引进浪漫派文学圈子。奥·施勒格尔甚至 一字一句帮海涅改他的诗作。后来海涅在《论浪漫派》一书中尖刻地攻击施勒格尔，显得 相当不厚道。他的叛逆性大发作，不仅攻击自己的老师，也对当时和施勒格尔一起生活的斯 塔尔夫人大加嘲讽。斯塔尔夫人有著作《论德国》，是当时第一部向欧洲介绍德国的书。海 涅针锋相对，也写了一部《论德国》，分为两部分出版。一部叫《论德国宗教和哲学的历史 》，一部叫《论浪漫派》。正是在这部书中，他尖锐地批评德国浪漫派，坐实了他浪漫派叛逆的名声。

问：看来他这是向自己的老师开战啊。

答：是的。开战的由头就是斯塔尔夫人在她的《论德国》这部书中专论德国文学与艺术的一 卷。在这部书中，斯塔尔夫人第一次全面介绍了德国文学，列举了从维兰、克罗卜施托克到 莱辛、歌德、席勒一系列人物，对他们的重要作品一一枚举，做了详细的分析。当然她也特 别指出施勒格尔兄弟对德国文学的贡献。斯塔尔夫人指出，德国文学普遍存在的一个特点， 那就是晦暗。这我们在前面也强调过。那是因为德国文学总要披上哲学的外衣。斯塔尔夫人 指出：”德国人觉得晦暗是一种乐趣，他们常常要把本来已在光天化日之下的东西重新送进 黑夜。他们对一般平庸的见解深恶痛绝 ，而当他们不得不复述类似见解时，总要镀上抽象的纯哲理色彩。”应该说斯塔尔夫人的感 觉是很准确的。可海涅不满斯塔尔夫人对施勒格尔兄弟过分褒扬，认为她只为浪漫派效忠。 他说：“我要奉劝诸位使用该书时必须相当谨慎，这完全是一本同人书藉。斯塔尔夫人用书 本的形式打开了一个沙龙，她在这个沙龙里接待德国作家。这本书里人声鼎沸，纷乱嘈杂。 可是奥·威·施勒格尔先生优美的高音听起来总是最为清晰。”这话显出海涅有偏见，因为斯塔 尔夫人在书中分析介绍歌德、席勒的篇幅远远多于对施勒格尔兄弟的介绍，只是因为斯塔尔 夫人在德国文学界的活动，比如与歌德会面，都是由奥·施勒格尔安排的。他一直陪伴在斯 塔尔夫人身边，直到她去世。

问：海涅是施勒格尔的学生，那时在德国文学界地位还不高。

答：是的。这反映出海涅性格中待人刻薄的一面。海涅批评斯塔尔夫人只效忠于一个流派， 并且助长这一派的倾向，这相当不公平。再有，对德国文学中最突出的品格，斯塔尔夫人的 看法是：“在德国，美体现为古代骑士制度。他的力量、忠诚、善良，北方严峻的自然条件 以及与之相结合的高尚而多情的性格。”而且斯达尔夫人对基督教在德国文学中所起的作用 也给于正面评价。她说：“宗教是信念使粗犷的荣誉感变得纯净神圣。对妇女的尊重，由于 保护一切弱者的教义而变的格外动人。那种对于殉身的热诚，那武士的天堂，世上最富于人 情色彩的宗教就在那里确立。”而海涅却认为德国浪漫派“就是中世纪文艺的复活，它来自基 督教，它是一朵从基督的鲜血中萌生出来的苦难之花。”这种基督教色彩的浪漫派性格在海 涅眼中不是“纯净神圣”而是“痛苦”。他说：“这是一朵稀奇古怪，色彩刺目的花，花萼里印着 把基督钉上十字架的刑具，铁锤、钳子、钉子等等。这朵花绝不难看，只是鬼气森然，看它 一眼甚至会在我们心灵深处引起阵阵恐怖的快感。这朵花正是基督教最合适的象征。基督教 最可怕的魅力正好是在痛苦的极乐之中。”在我看来，斯塔尔夫人和海涅的评论若能合一， 就是对浪漫主义基督教性格的一个完美表述。