医院被炸,一个年轻人说着说着就哭了

2026-03-04 18:25:14 · chineseheadlinenews.com · 来源: 睿眼观伊朗

【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰,既是战争的亲历者,也是观察者。在她的日记里,可以看见这场战争中,一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景,以及她最真实的感受。

空袭预警与卫生间之夜

战争进入第四天,日子过得比预想中更跌宕起伏。3月3日接近凌晨,我刚完成关于在伊华人的报道,累得眼睛都睁不开,正准备休息,便接到法新社记者塞巴斯蒂安的电话。他急促地警告我:以色列已发布撤离通知,我所在的区域靠近国家电视台,属于危险地带,要我小心。

电话刚挂,紧接着,我听到巨大的战机轰鸣声由远及近,像密集的编队在头顶低空掠过。这不是直升机那种单独的旋翼声,而是一种嗡嗡的编队轰鸣,而且飞得极低,让人听了紧张。随后,密集的爆炸声在四处炸响。我接到了伊朗干妈的电话,她催促我赶紧躲避,说她那边已经炸了,让我去没有窗户的卫生间躲避。很多人都说,最安全的地方是没有任何窗户的过道卫生间,这样即便发生爆炸,碎裂的玻璃也不会伤到人。我躲到卫生间里,在那窄小的空间里,我一边处理稿件,一边坐立难安地等待。伊朗干妈打电话来说他们躲在过道里,听那震耳欲聋的爆炸声,说到此她甚至忍不住苦笑了起来,因为这爆炸声大得实在太荒谬,她无法形容。她和伊朗爸爸一起躲在过道的卫生间里,听着一声接一声的爆炸,房子都在打颤。他们住在德黑兰的东部,那里人口密集,旁边很多军营警察局和军事要地,因此炸得非常厉害。我本来想等到爆炸声结束就回到卧室床上休息,结果不知不觉睡着了。直到清晨六点多,我才醒来,猛地想起七点要连线,就随便洗漱硬撑着开始准备。睡眠明显不足,整个人极度疲劳,脑袋发胀。

瓦砾中的医院

早晨七点半连线完,7点40分摄影师穆森就和司机来了,他这几天一直舍不得开自己的车,省油,怕一旦要急用没有油。我们一起前往附近专门收治烧伤患者的摩塔赫里医院。这家医院两侧就是军营——去年6月12天伊以战争中医院就曾受波及,但不算严重。听说这一次战争打响后,医院已提前撤离了300多名医护人员和100多名病人,仅留少数人值守。

我们八点左右到达,医院人员很配合,只允许我们两人进入,并安排人带我们拍摄。穆森先拍病房,我跟着一位年轻工作人员去拍后方受损最严重的区域——越靠近军营,冲击波越恐怖:前面是玻璃全碎,门框扭曲;再往后,房间几乎“没了”,房顶炸得破破烂烂,一塌糊涂。

那位年轻人说他当时正在换衣服,一阵冲击波把人直接“掀”了出去,耳朵一直嗡鸣。他站起来第一件事是看同事还活着没有,说着说着就哭了。我们目送他一个人走到走廊后面,在一个房间里大哭——一个二三十岁的高个男孩子,哭得像崩塌一样,我们站在外面,默默听着那哭声,让人心里发紧。

药房仓库更惨,两层楼基本塌毁。所幸冰箱里面的一些用于镇静烧伤的药剂还有,两个人正在用小卡车转移还能用的药品、器材、满是灰尘但还没坏的电脑等,准备送去城外的新医院。年轻人指着旁边还有一栋办公楼,说没人敢进,是“危楼”,随时可能坍塌。那两个值守人员说事发时他们只能躲到桌子底下,庆幸没伤亡,但其中一位车辆被砸毁严重。

病房里也像末日片:ICU不像ICU,灰尘覆盖一切,听诊器、床、椅子横七竖八,病房的玻璃都没有了,护士台的记录和轮班贴纸还在,但人走了,空气里只有灰和碎裂声。

我们吸取上次甘地医院的经验,拍完第一时间撤离。听说之后赶来的其他媒体,都不让他们拍了。还有点时间,我们先赶回家发稿。路上几乎不堵车——街上车少,人也少。天空很蓝,因为车少,空气“看起来”干净得不真实,远处的雪山清晰可见。穆森赶紧整理素材发回,我尝试不配音,直接用现场画面快速剪辑,先把内容送出去。

出去的时候我没来得及吃早饭,回家吃了三个鸡蛋、牛奶、水。随身也准备了些能量干果牛奶饼干补给,因为斋月期间更不方便。


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 中共最难堪!中制雷达如同“废铁”伊朗防空瘫痪
  2. 伊朗最大内鬼疑曝光
  3. 分析:川普访华前 北京处境尴尬
  4. FBI突袭搜查后 洛杉矶联合学区总监带薪停职
  5. 分析:美在伊朗展现绝对实力 中共噩梦降临
  6. 中共两会首日 数千冤民黑压压的在北京连夜上访
  7. 中国全是坑 游客被骗到崩溃
  8. 杨本芬事件:从“发现抄袭”走向“文学祛魅”
  9. 哈梅内伊海外财富帝国曝光,涉数十亿美元资产
  10. 赤字近9亿元,罗伟考虑裁员500人
  11. 哈梅内伊被炸死 中共学者李毅言论引热议
  12. 五角大楼确认伊朗战争中4名殉职美军身份
  13. 迈克尔?杰克逊被控下药儿童 卡西奥家族突然反戈
  14. Claude崩了,全球AI因何“熔断”?
  15. 美警告:中国部署2艘核潜艇 可从近海核打击美国
  16. 消息:美国或助库尔德族攻击伊朗安全部队
  17. 纽约时报:即将到来的伊朗革命
  18. 成年人最高级的相处方式是什么?
  19. 美以袭击伊朗,对中俄有何影响?
  20. 比以色列惨!这国遭伊朗“狂炸800次”怒了
  21. 两场震惊世界的军事行动,背后是同一AI系统
  22. 中共发军队政协委员履职报告 罕见不提姓名
  23. 美军宣布霍尔木兹海峡无伊朗船只 伊朗却说...
  24. 系统一卡 中国美女全消失?
  25. 两女子跟踪ICE官员并直播过程 被定重罪
  26. 美媒用卫星图,曝光伊朗战果
  27. 李毅反了:中共“不要脸”非说台湾是一个省
  28. 防反共标语 “两会”期间北京急募看桥员
  29. 三年前OpenAI预测AI动不了的职业 正以4倍速被碾压
  30. 过年值班索要3倍工资,法院不支持
  31. 中日关系再紧张:日本出招,中国升级出口管制
  32. 专访奥运冠军刘美贤父亲:为何不在乎名次?退役背后的内幕及跨国镇压(上)
  33. 伊朗的战略:扩大战场、推高战争成本,迫使川普收手
  34. 美第二大学区总监带薪停职 或卷入诈骗案
  35. 墨西哥世界杯安全问题成焦点
  36. 八一大楼真是凶宅?习近平军权孤局透寒意
  37. 川普彻底失算,赫格塞斯撕破底线
  38. 伊朗人上街的背后,经济到底出了什么问题?
  39. 伊朗邀悼唁哈梅内伊 乌克兰大使一回应获爆赞
  40. 中共两会登场 会议变鸿门宴?出席人数引关注
  41. 是谁杀死了哈梅内伊 北京的“天眼”里藏着谁的宿命
  42. “中共评论员挺谁谁死” 胡锡进视频急下架
  43. 以军F-35I在空战中击落伊朗战机 世界首例
  44. 政协开幕:落马传闻不断的马兴瑞又缺席,副主席陈武也未现身
  45. 鲁比奥在国会抛震撼弹 突喊“让蒋介石出场”啥意思?
  46. 美击沉伊朗军舰:斯里兰卡海军寻获87具遗体 救起32人
  47. 卢比奥“让蒋介石出场”源自冷战 曾获“蒋之剑”
  48. 靠前女友养、靠粉丝赎身,张杰被扒了
  49. 中国防空装备实战受关注,红旗9B伊朗实战表现引热议
  50. 对自己好一点 是要一生去悟明白的道理
  51. 北卡罗来纳州参院初选沃特利和库柏胜出
  52. 迎政大百年校庆 美西合唱巡演 明年1月登场
  53. 海事部门保障港口“大动脉”疏浚作业安全
  54. 3万男性与2950名女性:县城相亲大会抵制高价彩礼
  55. 美军摧毁伊朗海军 击沉潜艇等17艘军舰
  56. 海格塞斯:几天内将完全控制伊朗领空
  57. 中国狂建潜舰,2035年恐达80艘
  58. 爆红10年,内娱捞女已洗白
  59. 从布尔逻辑到深度学习
  60. 中共驻法一领事馆要求取消台湾剧目 遭谴责