开年顶配大剧天天挨骂，冤枉吗？

顶配班底，遇上最难讲的题材。这部剧的命运，却可谓“多舛”。

“节奏太慢”“剧情平淡”“表演沉闷”......前两集刚播完，骂声迅速涌来，有人直言：“电影可以讲视听文艺，电视剧得讲节奏。”

但另一边，五星好评同样刷屏。支持者表示：“你不懂这片土地的重量。”有人夸它“电影质感”“立意深沉”，甚至断言“这是今年最好的剧”。

同一部剧，一边骂“看不懂”，一边反击“是你不懂”。口碑两极成这样，也是少见。

这部剧叫《生命树》。正午阳光出品，由曾任《琅琊榜》《伪装者》导演的李雪执导，杨紫、胡歌主演。顶配的班底，让它未播先热。开播当晚，酷云峰值冲到2.38%，刷新央视八套2026年收视纪录。

就在外界以为又一部“剧王”稳稳落地时，争议却炸了。

它把镜头对准了可可西里——那片被称为“生命禁区”的高原。

20多年前，电影《可可西里》和纪录片《平衡》用粗粝影像记录下盗猎与反盗猎的对峙。卡车陷进冰河，藏羚羊横陈荒原，枪声在无人区的夜里格外清晰。

如今，《生命树》再次回望这片土地，但它铺开的，不只是枪声与对峙，而是更漫长的日常，生态保护与发展之间的反复权衡，一群守望者的迟疑与选择。

临近大结局前，Vista看天下与李雪进行了一次对话。节奏的争议、人物的“单纯”、叙事的克制，他都没有回避。只是当话题转向一位已逝的巡山队员时，他的声音突然哽住，停顿了片刻。

“哪怕只有一个观众因为看了这部剧，去了解可可西里，去思考环保，我就觉得值了。”李雪说。

这部让人又爱又恨的剧，究竟讲了什么？又想让我们看见什么？

01

可可西里，残忍传说

“节奏太慢”，这是《生命树》播出后出现频率最高的一句评价。

在倍速播放成为习惯、短剧3集一个反转、3分钟解说填满首页的今天，“慢”几乎成为陈旧的产物。观众不再耐心等待人物铺垫，剧情必须迅速制造冲突、释放爽点。

中国微短剧行业发展白皮书（2025）

可《生命树》偏偏反其道而行——县城的琐碎日常、人与人之间的反复拉扯，配上大量巡山路上的空镜头。有人不理解，为什么不把矛盾压缩得更密一点？

李雪有自己的解释，这部戏不只是讲一次反盗猎行动。“我们写的时候，已经尽量把闲笔、废笔拿掉了，让县城的戏都紧扣人物命运。但有些‘慢’，可能是必要的。只有看到那种‘慢’，那种闭塞和艰难，才能理解他们抉择的重量。”

故事要从1994年说起。

那年1月，治多县委副书记、西部工委书记索南达杰，带着4名队员在可可西里抓获20名盗猎分子，缴获1800多张藏羚羊皮。押送途中遭歹徒伏击，零下40度的寒夜里，他孤身与18人枪战，最终牺牲。队友找到他时，遗体已冻成持枪跪射的姿势。

电影《杰桑·索南达杰》截图

4年后，他的妹夫扎巴多杰——那个主动请缨接任、卖掉自家牛羊维持巡山队的人，在家中中弹身亡，死因至今是谜。

两个生命，相继定格在40岁上下。

30多年后，藏羚羊数量从不足2万只恢复至7万余只，可可西里建起了4个保护站，再没有枪声响起。用生命守护这片土地的人的故事，被一点点打捞、拼凑、还原，百分之八九十的情节为《生命树》铺好了底子。

纪录片《平衡》截图

为了还原事实，加上巡山队员在内，李雪和团队共先后采访了30余人。

“这些真实的东西很散，我们得一点一点加到虚构的角色身上，反复推翻、重建，让人物有自己的性格，有自己的路。”

这就是《生命树》故事的开始。

故事发生在青海高原上的玛治县。这座边陲小城深陷贫困，周边的博拉木拉无人区却富含矿产，也藏着被疯狂猎杀的藏羚羊。副县长多杰（胡歌 饰）奉命组建队伍进入无人区博拉木拉，初衷是探矿，为县城寻找一条脱贫的出路。

直到他亲眼看见成百上千只被剥了皮的藏羚羊横陈在荒原上，血渗进冻土，他写给上级的报告转了方向——从探矿变成盗猎现状，从开发前景变成保护呼吁。

“探矿队”变成了“巡山队”。

在县长林培生（李光洁 饰）的支持下，多杰开始把全部的精力投入环保中。这个选择并不轻松，巡山意味着财政将更紧张、发展更缓慢，意味着群众质疑与内部压力将越来越重。

后来，青年女警白菊（杨紫 饰）加入巡山队。她是援青医生张勤勤收养的遗孤，性格执拗、敢闯敢拼。她在无人区的残酷中迅速成长，与队员们结成生死之交，也与报社记者邵云飞相爱。

众人推动建立自然保护区，却在即将看到成果时遭遇变故——多杰神秘失踪，巡山队被迫解散。

17年过去，博拉木拉重获宁静，煤矿盗采却让开发和环保的天平再次失衡。白菊从女警成长为治安大队副队长，与昔日的爱人、旧友、家人重聚，一边追查多杰失踪的真相，一边面对新的博弈。

两条时间线、一群普通人、一个始终没有答案的问题：又要开发，又要保护，到底怎么选？

02

一棵不可能的树，一群不合时宜的人

玛治县唯一的树，长在白菊家的院子里。

树不算粗壮，枝桠努力伸向阳光。在那个海拔高、气候恶劣的地方，种活一棵树几乎是天方夜谭。可白菊的父亲偏偏执拗地种下了一棵树。后来，它真的发了芽，慢慢长大，成为那片土地上罕见的绿色。

在这个县城里，另一群人也固执地在“种一棵树”。

巡山队没有编制，发不出工资。枪是老旧的，子弹要数着用。进山巡逻，汽油总不够，补给常不足。进一趟山，常常饿好几天，出点意外，命都可能搭进去。

老韩曾经是盗猎团伙里面的枪手，猎杀过数以百计的藏羚羊。被多杰救下后，他选择留下。他不是天生的英雄，反而被现实推到过灰暗的一侧。

多杰失踪后，他带着探测仪，一寸一寸探着那条路。他要找多杰，要为他平反。17年，他一步一步走下来，终于找到疑似多杰的尸骨，也找到掀翻盗采集团的关键证据。

扎措本来在家放羊。阿爸一直让他回去，他也说不上来为什么就留在了巡山队。他说：“放藏羚羊也是一样的，把那些生病的、跑丢的小藏羚羊放在一起，给它们办个幼儿园。”

多杰失踪后，扎措同样没有去大城市，坚持守在多杰的草场。看着远处的山神、脚下的草，扎措觉得那股气似乎还在。

正是这样一群人，咬着牙走进无人区。他们没有主角光环，有的只是泥泞般的日常，和往下走的决心。

剧播出后，新的争议出现——这些角色是不是太“正”了？

多杰为了筹钱要卖自家草场，白菊17年不放弃追查……这些选择都太过理想化，人物的摇摆更像是在“好与更好”之间徘徊。

创作团队也在思考。

“不计酬劳，不计回报，做着别人都认为不可理解的事，没有杂念。我们开始也不理解。”在不断靠近的过程中，李雪开始觉得：“他们可能真的就是那么单纯。只是我们今天不太相信这种单纯了。”

这种转变，具体到了一场“被推翻”的戏里。

巡山队员冬智巴在任务中牺牲后，多杰去见他的奶奶。最初的剧本里，老人一巴掌狠狠扇在多杰脸上，哭着质问：“下一个是谁？”

李雪写完初稿时很激动，觉得这出戏“要张力有张力”。

直到2024年，李雪带队重返青海。走过青海几个城市，采访了从大学教授到原巡山队员30余人，来到了索南达杰工作过的治多县，看到了索南达杰的故居，寻访到了索南达杰的发小、高原病医生寒梅，听亲历者们讲述那些未被记载的细节。

听着大家一字一句的讲述，李雪意识到自己错了。藏族人对死亡的理解，有一种荒原特有的达观——那是世间的因果，而非个人的恩怨。

最后，他抽走了那个精心设计的冲突，留下一个平静的镜头——老人握住多杰的手说：“冬智巴跟了他最崇敬的人，现在去了他想去的地方，这是他的业，他的因果。”

03

“看见了，就不能当作没看见”

剧里反复出现一句话是，“看见了，就不能当作没看见。”

看见被盗猎的羚羊、看见荒原上的血迹、看见一个地方慢慢荒凉。看见之后，人很难再退回原来的位置。多杰是这样，白菊是这样，巡山队的每一个人都是这样。记者邵云飞举起镜头的那一刻，也是这样。

而《生命树》本身，或许也是如此。

李雪最初接下这个项目时，没想太多。“就是公司交下来的一个项目。”他说。

越往后做，心态变了。

经过了长时间的阅读资料，大量的采访，了解当年的反盗猎、反盗采的事迹，他发现这件事大家了解得实在太少了，绝不能当成一个差事来干，而是要当成一个使命来完成。

拍摄期间，4千多米的海拔，缺氧、风大，说话多了要停下来喘。从驻地到拍摄地，车程三四个小时算快的，109国道修路，全是"搓板路"，颠得人没法休息。

拍摄组照片（受访者提供）

青海四五月份天黑得晚，9点半才收工，回到驻地常常就是夜里11点了。大家商量，晚饭凑合吃零食垫垫，集中力量把夜宵做好——那是组里最好吃的一顿。

采风的最后一站，他被带到索南达杰生前住饼的院子。院中央有一棵树，比屋檐还高。20世纪90年代种下时，治多县城一片土黄，几乎没有绿色。很多人说“活不了”，可他还是种了。后来树活了下来，枝桠生开，长到现在。

风吹过高原，枝叶轻响。走进院子时，扑面而来的是一种“生”的气息。

“时间没有走远，人也没有真正离开。”李雪说，他决定拍下这棵“树”。

李雪想起2001年，和孔笙导演、侯鸿亮他们做《未被审判》的那段经历。纪录片历时18个月，辗转国内14个省市，5次到日本、美国、韩国采访，记录中国对日索赔的诉讼——南京大屠杀、731、慰安妇、劳工。

采访中国细菌战受害者诉讼原告团的团长王选时，李雪在她身上感受到一股力量，有些事情，你看见了，知道了，就觉得有责任把它说出来，记录下来，不管多难。

《未被审判》海报

“做《生命树》，在某种程度上是同样的冲动。”他说。历史需要被看见，尤其是那些沉默的、即将被遗忘的。

2月12日，青海省氨省长刘涛给《生命树》剧组写了一封信：“作为分管生态保护工作的副省长，我对索南达杰同志，对所有如他一般以命相护的生态守护者，满怀最深切的敬意与感念。”

第二天，剧组回信：“生命之树，荫及四海。谨以此剧，祈愿《生命树》常青、三江源安好、每一位守护者平安归来。”

青海省氨省长刘涛给《生命树》剧组以及剧组回信

如今，这份看见的力量正在传递。

许多观众看完剧，四处询问怎样去青海保护区做志愿者。有人在社交平台分享自己作为援青后代的经历，有人说第一次看见那么多青海、西藏的IP出现在评论区。

很多变化，并不是轰然发生的。它们在一次次的“看见”之后，慢慢被留下来。

大结局的片尾，照片一张张滑过。索南达杰、扎巴多杰、巡山队在无人区搏斗、吃饭、休息。

音乐响起：“这风吹呀，吹到你心上；雪花编织成哈达落在山的肩膀。”

历史与影像交叠，它们说着，“我们没有忘记你们，你们知道我们在这儿。”