▲中国网红“办公室小野”在2017年凭借一部“办公室饮水机煮火锅”视频在网络爆红。（图／Youtube／办公室小野）

中国网络生态不断变化，一代又一代的网红（KOL）往往伴随时代红利迅速崛起，但消失却有各有“宿命”，爆出税务争议、踩到政治红线或与资本博弈，如今回看都令人不胜唏嘘，也能看到中共治下网络从野蛮生长转向高度管控。

中国大大小小的网红在这几年来兴衰起落，在所有消失原因中，“法律底线”与“政治红线”是最不能触碰的关键，曾被封为“直播一姊”的薇娅，2021年被爆出逃漏税，被重罚13.41亿人民币，社群帐号在全网被“物理性抹除”，她的消失象征着直播带货税务合法化的时代全面降临。虽然她目前转向幕后经营公司，但再也无法亲自露面。

“口红一哥”李佳琦也是极具知名度的带货网红，2022年6月“天安门事件”的敏感时间，他的直播间端出“坦克蛋糕”，一度在网络上消失109天，付出之后风格就变成谨慎且战战兢兢，2023年又因为“眉笔事件”，大酸粉丝“有的时候找找自己原因，这么多年工资涨没涨，有没有认真工作？”引爆舆论痛批，边哭边道歉。



▲中国带货网红李佳琦2022年曾因“坦克蛋糕”，在网络上消失逾百日。（图／微博）

曾被中国官方多次点名赞扬的李子柒，自2016年起就在网络上发布“古法风格”美食视频声名大噪，2021年还一度以1350万订阅成为最多订阅的中文频道。但同年频道因经纪公司发生股权纠纷，一度断更长达1217天，期间虽也有在官方活动公开露面，但粉丝仍相当担心，直到2024年11月解决官司、夺回品牌后正式回归。



▲中国网红李子柒在处理完经纪、官司争议后，重返大众事业。（图／Youtube／李子柒）

相对的，“迷人的郭老师”则是中共对“审丑文化”重拳出击，郭老师2018年左右在快手走红，随后成为抖音网红，装疯卖傻的个性，滑稽说话方式和行为，收获上千万粉丝，创造出“耶斯莫拉”、“集美”、“夺笋”等“郭语”网络迷因，但2021年9月，郭老师遭抖音、微博永久封禁。



▲中国网红“迷人的郭老师”曾吸引千万粉丝，创造出“耶斯莫拉”、“集美”、“夺笋”等“郭语”迷因，但在2019年被全网封禁。（图／微博）

有些网红则是遭受无妄之灾，“办公室小野”在2017年凭借一部“办公室饮水机煮火锅”视频在网络爆红，2018年获得YouTube百万粉丝奖项。但在2019年，有两名少女模仿她在视频中“用啤酒罐加酒精自制爆米花”，操作不当一死一伤，虽然并无直接法律责任，但仍遭受大量舆论压力、被要求内容整改，从中国转往YouTube发展。

法学教授“罗翔说刑法”常在网络上普及法律知识，用“法外狂徒张三”的幽默举例收获不少粉丝，在B站上有千万粉丝，但在2020年，他的一条微博“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失”，被网友认为是影射中国新冠疫情表彰大会的抗疫英雄，微博暂时停更。而到2024年中国发生日本男童被杀害的事件，罗翔借古论今讲述“清末排满”是不妥的，呼吁不要有民族仇恨，又引发网友批评。

这些网红的消失、转型也勾勒出中国网络现状，红线密布、监管趋严、价值观趋同。网红不只是流量化身，还被赋予社会责任，在这个“一言既出，百万帐号消失”的年代，活得久远比红得快更重要。