Remember When Things Were Better in the ’90s? A.I. Does Too.

Dubious videos about the glory of bygone eras are creating nostalgia for those too young to fact check them.

关于过去辉煌时代的可疑视频正在引起那些无法核实事实的年轻人的怀旧之情。



在一张标有“人工智能生成”的照片中，两名身着 20 世纪 90 年代服饰的男子微笑着并肩行走。照片上叠加了一条文字说明：“我们就这样生活在这里。”

Tavaius Dawson 在其 Instagram 账户 Maximal Nostalgia 上发布的视频中的 AI 图像剧照。

2025年9月9日

现在传递着关于过去的信息。如果你还没听说过，在那个并不遥远的时代，我们的生活比现在好得多，那时我们正流行混音带和Jordache牛仔背心。

怀旧情绪在社交媒体上广泛传播，并通过人工智能生成的整齐包装进行传播。

在其中一段视频中，一位网名为“怀旧猫”（Nostalgia Cat）的用户在 TikTok 上分享了这段视频，视频拍摄于 2000 年夏天左右。视频中，一位头发刺猬头的年轻人告诉我们，“没有网络聊天，没有私信，只是围着火堆讲故事，直到天亮。” 他和视频中的其他所有人、所有事物一样，都是人工智能的产物。

怀旧猫并非孤例。社交媒体上的视频创作者们正在使用 Midjourney 和 DaVinci Resolve 等工具，制作出越来越令人印象深刻的电影。而对于那些没有仔细观察，并且因为还不是 90 年代出生而缺乏了解的人来说，这些怀旧帖子或许才是真正的真材实料。

“人们对手机主导社交生活之前的时代确实充满好奇，”趋势预测师肖恩·莫纳汉说道。“奇怪的是，人工智能是一项回顾过去的技术，”他补充道。“所有这些大型语言模型最终都是过去信息的合成。”

尽管人工智能的“幻觉”潜入镜头（例如，印第安纳州的一个小镇场景显示了一条双向主干道，但街道两侧的汽车停放在同一方向，并且有一辆车在道路的错误一侧行驶），但这些视频仍然可以让人信服。

怀旧猫视频下的大部分评论似乎都表达了对翻盖手机和“NSync”时代的强烈怀念。



在一张标注为“人工智能生成”的图片中，一名男子提着公文包走在街上。图片上叠加了一条说明文字，写着“20世纪80年代一个宁静的星期二早晨”。

Josh Crowe 创作的 AI 图像发布在他的 Instagram 账户 Purest Nostalgia 上。

事实证明，20世纪80年代也很美好。拥有超过77.5万粉丝的Instagram账号“Purest Nostalgia”发布了一篇由人工智能生成的帖子，展现了一个“宁静的周二早晨”，一位男子提着公文包走在沐浴在金色阳光下的郊区街道上。

说唱歌手 Vanilla Ice 是数百名在 80 年代主题的 AI 生成视频下发表评论的人之一，该视频邀请当代观众“来玩”。

“电脑毁了世界，”香草冰（真名：罗伯特·范温克尔）在评论区写道。当被问及这条评论时，57岁的范温克尔先生在一次采访中更进一步地指出，互联网侵蚀了美国流行文化的共享乐趣。“它只会走下坡路，”他说。

许多这类视频都以令人不安的逼真场景为背景，青少年们会短暂地暂停正在进行的有益身心的活动，以此告诉观众互联网扼杀了自发性和快乐。如果他们来自互联网时代之前，又怎么会了解互联网呢？这些视频并没有协调这些逻辑上的断裂，而这正是它们令人毛骨悚然的原因之一。

一些观察人士对怀旧内容不以为然，并对其泛滥表示担忧。

“人工智能是一个强大的工具，可以描绘一个从未存在过的现实，”40多岁的律师理查德·霍格（Richard Hoeg）在YouTube上运营着“虚拟法律”（Virtual Legality）频道，他在一封电子邮件中写道。霍格先生表示，尽管他从未“美化”过20世纪80年代，但他仍然感受到了那些描绘那个年代理想化版本的内容所带来的“人工智能的不现实感”。他想知道这种情感上有效的信息传递方式会带来更广泛的影响。

29岁的乔什·克罗（Josh Crowe）来自英国，现居巴厘岛，经营着“纯粹怀旧”（Purest Nostalgia）网站。他表示，自己和其他人用非历史内妊疼染互联网的批评并不令他感到困扰。“我只是想专注于带来积极的氛围，”他说。

Crowe 先生的内容创作方式是结合“真实参考图像，通过 AI 修复和重建”以及“纯粹精准”的即时工程。然后，他使用 Photoshop 来“清理变形，比如多余的手指”。

怀旧的意义在于只记住美好的事物。如今，TikTok 和 Instagram 等社交媒体平台充斥着租借百视达 (Blockbuster) 录像带和逛商场的积极氛围。“你还在为点赞和粉丝而烦恼吗？在这里，我们就是要活出精彩，”一位来自 90 年代的游客说道。

“当人们对未来感到焦虑和不确定时，他们自然会从过去寻求安慰和指引，”拱桥研究所人类繁荣实验室主任克莱·劳特利奇说道。劳特利奇博士最近在《纽约时报》的一篇客座文章中探讨了怀旧情绪。他表示，他的研究发现，年轻人越来越怀旧。“我们应该对此抱有更多期待。”他说。



在一张标有“人工智能生成”的照片中，两位身着宽松衣服的女子坐着，互相看着对方。照片下方叠加了一条文字说明：“你们不必为点赞和粉丝数量而烦恼。”

Tavaius Dawson 在其 Instagram 账户 Maximal Nostalgia 上发布的视频中的 AI 图像截图。

现实世界的怀旧与数字世界的碰撞或许是不可避免的。明尼阿波利斯的一位网页开发者斯科特·安德森（Scott Anderson）在五月注意到了这一趋势。他在YouTube上的习惯反映了他“适度”的怀旧情绪。突然，他发现自己正在观看一段关于“15个被遗忘的三明治”的视频，他最终意识到这段视频很可能是由人工智能生成的。安德森不禁心想：“这一切还会变得更糟吗？”

四个月后，我们得到了答案。克罗先生说，他的粉丝增长速度非常快——每月约11.5万——以至于最初的爱好变成了机遇。他正在开设一家商店，并着手写一本书。

26岁的塔瓦伊斯·道森(Tavaius Dawson)在“Maximal Nostalgia”平台上也见证了类似的增长。该平台在Instagram上拥有超过80万粉丝，在TikTok上拥有超过25万粉丝。今年夏天，道森的账号曾多次在一天内新增3万粉丝。他关于80年代的视频版本在X平台上的观看次数已达2700万次，尽管发布者没有正确注明道森的姓名。道森是两个孩子的父亲，住在佛罗里达州，现在全身心投入怀旧内容创作。

“我希望它成为一个逃离现实、一个安全的空间，”道森先生谈到他的主页时说道。他的主页上有一些城市主题的怀旧视频（洛杉矶，1989年；芝加哥，1982年）。道森先生是一位有抱负的电影制作人，并且热爱约翰·休斯的电影。他为自己的每一个视频片段撰写剧本并制作故事板，制作过程大约需要一个小时。

道森先生说，他收到了来自乌克兰和以色列民众的留言，称赞他的内容让人们暂时逃离了残酷的战争现实。“它让我热泪盈眶，”道森先生说。他还表示，他目前正在与一位好莱坞制片人合作拍摄一部90年代的电影。

37岁的Gunnar Zyl居住在柏林，他于2024年秋季创建了“怀旧之旅”（Nostalgia Voyages）账户，以此来表达他对美国文化的喜爱。除了“Midjourney”之外，他还使用CapCut等编辑工具制作幻灯片和视频，标题包括“ 80年代的城市生活”和“家的感觉”。该账户拥有6.2万名粉丝。

“我经常从老照片、电影或广告中寻找灵感，”齐尔在一封电子邮件中说道。“我的创作过程是直觉的。我专注于重现模拟媒体的不完美之处，比如宝丽来、VHS 录像机或 35 毫米胶片的质感，因为这些纹理承载着情感的重量，让场景感觉更真实。”

然而，这些图像本身很难与“Maximal Nostalgia”、“Nostalgia Cat”或怀旧一代空间中许多其他账户的图像区分开来。

出乎意料的是，这些被指责扭曲现实的工具却帮助人们回忆起事实似乎更加稳定的时代。

“我们生活在一个注意力、政治和规范都支离破碎的时代，人们宁愿花时间被人工智能生成的似乎知道世界真相的 80 年代孩子温和地责骂，也不愿去理解我们自己这个混乱的时代，这有什么奇怪的吗？”《评论》杂志的文化评论家、52 岁的“骄傲的 X 世代”克里斯汀·罗森 (Christine Rosen) 问道。

但她在接受采访时表示，对更美好世界的渴望“将无法满足，甚至可能因沉溺于人工智能的泥沼而变得更糟”。

一些用户根本不认同怀旧潮流，并指出了一些问题，比如人们在 2000 年夏天就已经有了手机。

范温克尔先生说，他会告诉自己的女儿们，要参与一些上一代人的孩子做过的活动：“到户外去，”他说，“去爬树。”

这位中年明星也向所有愿意停下来、合作和倾听的人传达了类似的信息，就像他在 1990 年的歌曲中唱到的那样：“立即离开网络世界，”他说。