拜登两难——民主党人的反思与豪赌

拜登是资产，还是负资产？这是民主党人面临的巨大两难。怎么看拜登，其实是在定义自己、定义美国，制导对时局的判断和对时代的认知。问题没有现成答案，却又不能一直悬着，所以必须正面应对。疑罪从有？当然。无风不起浪，对吧？可然后怎么办？

拜登拒绝退缩、消失。他轻装简行，不显病痛，也未见抗议，只有路人热情。这段画面不是旧片重播，而是刚刚发生——在他被诊断患前列腺癌并已扩散之后。

一个政治领袖，坚持难，放手更难，判断需要谨慎客观。风鸣不跟风、不争鸣，很高兴一起探讨，请订阅Substack, YouTube，看首发，不失联。

这是三集拜登系列的最后一集，前两集看了媒体围攻、左右不满，这集拆说：拜登真的“恋权”“误国”吗？我们就从这个“拜登两难”说起——倒拜新浪潮中，弄潮儿们到底要什么？

“拜登两难”

意识到“拜登两难”问题真实存在的人不多。

此刻，满屏各种善后的“自省”、“反思”，有抑郁宣泄，有修正主义审判，都只解决情绪，是快思维、认知短路。善后焦点不是川普，而是拜登：拿川普没办法，不知拿拜登怎么办。总之失控。

大选大败，2.0大乱，沮丧、惊恐、怨恨爆棚，自卑屈辱挥之不去。心内种了草，怎样移情都无法摆脱，需要移情、迁怒，只对人，不对事。高龄患癌的拜登最现成，麻烦是拜登并非鸡肋，更非纸巾、烂布那般可弃。

一千看客，就有一千个拜登——每个人都在他身上投射着自我：过去、现在和未来。但他不是工具，也不需要怜悯。

问题复杂。成见太深，需谨慎甄别。假话太多，需还原真相。语料太乱，需冷静梳理。情绪太浑，需沉淀澄清。不用面面俱到，但必须纵横兼听，去伪存真。

怎样看待、对待拜登，是个美国难题，尤其身处这个始料未及的川普2.0年份。对民主党人尤其重要：怎样定义党的灵魂，怎样把握政治前景：2026中期大选在望，2028总统大选不远。

上次民主党一任总统卡特离任后，共和党连续占据白宫12年，“里根革命”席卷联邦。再往前，杜鲁门、约翰逊退选，其后民主党也都连输。历史肯定了他们的建树，但没人为当初道歉，因为当事人们皆已作古。后人看得更清楚。

所以，破解“拜登两难”，有现实和历史的双重价值：怎样做，才在后人眼里不那么短视？怎样看，才不会在浴室镜子前那么自惭形秽？

拜登出行视频令人意外，状态看上去不错，甚至比许多同龄人更好。以他前总统身份和当下“四面楚歌”，不太可能有人出钱摆拍。如果是假装轻松，他必须承受巨大痛苦；如果是真轻松，对他的断言恐怕要重审，预言更须谨慎。

最近电视节目出镜，他谈笑风生，反应机敏，看不出痴呆，与许多人的印象、想象中的龙钟昏聩判若两人。刚刚，他对媒体笑说，写书作践他的那俩家伙Tapper-Thompson，“能把他俩揍扁”。对媒体明示暗示竞选连任错误，他几次断然回应：没做错。

反拜潮从四面八方涌来，却都无法让拜登消失。川普分分钟骂拜登，越骂越被动。媒体密集讨伐遭遇抵抗，忽而师出无名。反拜票们当初把一切归咎拜登，现在忽然觉得哪里不对了。民主党人大眼瞪小眼。

此刻，拜登“阳魂”正遭质疑，对手纷纷精神胜利。川普说，拜登2020起就不再存在，所以他那年其实是输给了一个拜登的机器人克隆替身。左媒则说，拜登参选2024绝对错误，竞选中撒了弥天大谎，所以去年倒拜、今年清算都绝对正确。

光脚的跟穿鞋的，如此异曲同工，民主党人敢信吗？

民主党人分三层：竞选与文宣策士们，倒拜反拜的领导们，跃跃欲试盯着2028的新秀们。我们一层层扒：这一轮空前沉重的“两难”，到底难在哪？

四次豪赌

策士们直接厌恶拜登，厌恶他参选，厌恶他拒绝退选，厌恶他还在出镜。但策士们不是领袖，也不是思想家，只是门客、匠人、打工的。认真起来，策士否定拜至少有三大难点：全盘否定拜登，是政治自杀；无论能否抠掉拜登，统一全党思想和意志都是巨大挑战；无论谁是党的新旗手，都无法跳过、绕过、错过本党前总统。

策士之大，人设之顶流，倒拜、反拜之猛烈，莫过于帮克林顿赢下1992的James Carville。Carville猛烈骂拜登一无是处，对民主党不重用他猛烈不满，骂为渎职误党。Carville有三个短板：业绩差强人意，名声能力过气，预测严重乏力。

克林顿之后，他又策划了三次总统大选，一次都没赢：John Kerry 2004，Hillary Clinton 2008，Michael Bennet 2020。他与拜登差不多同龄，边骂拜登衰老、边抱怨不受重用，自相矛盾。他反反复复说，有“很多人”比拜登更强、更能击败川普，但大选后至今一个名字都没举出。

刚刚，拜登回答媒体挑战提问，为什么不让路给别人：如果有，为什么早不挑战我、不初选击败我？这问题让讨拜者们宁可相信被拜登套牢，于是更加恼火、怨恨。真有人在说，2020就不该选拜登出战川普，以川普之乱，击败川普并不难。

理论上或许不难，但现实很骨感。2016、2020、2024，民主党的头等大事不是赢大选，而是阻止川普胜选。这一点，许多人至今或仍未觉醒，或拒绝承认。

抵抗嘛噶造反强拆，共和党早已放弃，民主党是最后防线。三次大选，三次豪赌，2020赢，拜登赢的，唯一一次，唯一一人。否认、抠掉拜登击败川普，还剩下什么？

那么，2020为什么必须、只能是拜登？回头看，很清楚：不是因为拜登最强悍生猛，也不是因为没有别人愿意、敢于单挑川普，而是因为拜登是那时最不坏、最保险的选择。

拜登赢了2000万初选选票，占52%。其他人：桑德斯26%，沃伦8%，布隆伯格7%，布特杰基1%。选票且不论，品种很清楚：两个老犹太人，一位女性，一位男同。后来的副总统哈里斯，早早退出，没进入初选。

很清楚，2016 H克林顿夫人惜败，让党人心有余悸，哪还敢选少数族出战白男川普？白男民主党参选的的确不少，但辩论中纷纷遭到淘汰。换句话说，拜登或许不是最理想，但却被公认最安全。国难当头，全党恐惧，不敢贪婪。

那年，拜登77岁，与桑德斯、布隆伯格、川普同属老龄组。的确是空前豪赌，四场之首。民主党人赌赢了，拜登获票绝对多数，赢得民意授权，重建美好美利坚家园、美利坚国魂。但川普拒绝离开，豪赌继续，输赢几何？

四国演义

寻常看客最常犯的错误，是误以为美政就是左右两党党争：一个进步，一个保守，两条道路、两种世界观、两套价值观，两群人，两营对阵。这个大错误在川普和嘛噶时代更是错上加错，是自我降维。

美政早已嬗变成“三国演义”：进步派、保守派、温和派。川普一来，加上一个嘛噶反动派，变成“四国混战”。

保守派大致沿袭里根主义，仍是经典共和党主流。自2016被川普击败后，主流共和党忍着厌恶与嘛噶合作，才能赢选举，得到施政机会。共和党反川派不敌川普嘛噶，要么战败流浪，要么潜水默忍。

指望主流共和党重建政治伦理与社会秩序很难，他们太过势利犬儒，权衡利弊后，依然宁与川普、不与美国。这包括最高法院的罗伯茨院长，宁迁就川普，也不肯维护宪政尊严。只有三类共和党人敢直面川普：坚定共和主义者，如切尼父女、罗穆尼；离任且不再参选的党领袖，如前副总统彭斯、前参院党首麦康诺；与川普闹翻的前川党人，如前州长克里斯蒂Chris Christie。

进步派源自1960年代民权-国建时代，在当今左翼中占少数。激进进步派自称“民主社会党”人，挑字眼的称其为“社会民主党”人，却拒绝脱离民主党。反建制，反体制，想学欧洲，艳羡欧洲制度、思想、政策。发生过语义问题：2016大选，桑德斯派拒绝支持克林顿夫人，质问希拉里到底算不算进步派。

回顾半个世纪的美政史，进步派一直赢不了大选，从未赢下民主党提名，假如获得提名也赢不了大选：多数美国人没准备好接受、甚至拒斥欧陆政治。同时，其反建制、反体制态度也让激进改革很难发生、持续。没有广泛民意支持，改革只是空谈，难成气候。

但这恰也是进步派的独家优势：学术、媒体、娱乐三界有大量进步派和同情者，许多是“反精英主义的精英”，掌控话权。这让他们成为左营倒拜反拜讨拜的喉舌兼生力军。

没有进步派，民主党难赢大选和国会多数。用欧洲政治术语说，进步派是决定输赢的第三党、举足轻重的小党，四两拨千斤。2016、2024年，进步派两次拒绝合作甚至反投，让原本不被看好的川普有机会绝地反击，两次胜出。

从经典进步主义演变而生的主流民主党人有多个称呼：“中左”，“温和左派”，与温和共和党及中间派组成“温和派”；“新民主党人”、“第三条道路”，由克林顿创立领导，拜登继承发扬。

拜登之前，民主党人有过“克林顿两难”：既要正视克林顿经济的盖天成就，也怒其不争惨遭弹劾。怨怒的不是他个人品行，而是应对弹劾消耗太多精力和资源，耽误正经治国。

但克林顿并未失去本党支持，更没失去民意认可，只因遇到当代第一个政治流氓金格里奇，成了祸乱美政的牺牲品。克林顿早已走出那段黑暗，但随即遭到进步派清算，希拉里为此付了输掉大选的代价。

进步派说，新民主党人背叛、出卖了工人阶级，其主导的冷战后全球化经济做空了美国。在这点上，进步派与川普嘛噶革命党居然完全一。其实两派都是活化石，都不断重复旧年陈词滥调，并没有新意，所以名不副实。

于是，经典保守派被称为富豪傀儡，而温和派则被称为劳工叛徒，都是敌人。麻烦是，敌人太多，到处都是，哪打得过来。

对经典温和派来说，失去进步派，拿什么对抗川普玛噶？

田忌赛马

2022中选罢过，川普宣布再次参选总统。刑事起诉在望，参选总统是唯一逃路。嘛噶人、共和党也都看到、看好那条路。接下来，边参选，边反抗司法、否定刑事起诉合法性、妖魔化对手、打乱对方阵脚。

民主党有人看懂了，有人没看懂，有人没看见，有人不在乎。太多人觉得川普赢不了，因为“不可能”。大部分人静观川普被诉、受审、判罪，静待川普出局。少部分人反对起诉川普，主要是策士们与共鸣者，包括不少两党温和派。

与所有政治误判一样，美政处处闭环，既要-又要，即便-也是，因为-所以。动力源自一个认知冲突：假装川普是正常政治人物，却又无法用正常政治逻辑应对，看不到因果首尾，于是循环：

该讲法律时讲政治 - 法办川普会给他更多政治资本；

该讲政治时讲医学 - 拜登能不能赢，得看认知健康；

该讲医学时讲民情 - 大家都信隐瞒了癌症，必须清算；

该讲民情时讲党争 - 劳工神圣，打倒贪婪资本及建制走狗；

该讲党争时讲法律 - 无人为拜登父子说话，都幸灾乐祸。

民主党第二次豪赌，是2024谁出战对阵川普。

共和党人显然依然挡不住他，妮姬·海利战斗到最后退出，反川里根党人势力单薄。民主党仍是最后防线：拜登？哈里斯？谁？

哈里斯民调长期低迷，以至于有换人呼声。她被视为DEI、轻量级、不存在、差火候，她本人和民主党、美国都没准备好。

别人？谁？2020那几位老将？男同Buttigieg？挑战、继任本党现任总统不是小事，需要实力，需要现任重大短板。

拜登没有大短板，原定接班人哈里斯接受度又堪忧，也没有发现新人。倒拜讨拜方说的几位猛人，州长、参议员，真对阵川普都未必赢。后来，哈里斯辩论中碾压川普，沃尔茨有效抵挡万斯，也都无济于事。

如果有足以对抗、击败川普的新人，现在应当现身了。谁？

所有当选总统中，有17位州长，16位参议员，14位副总统，9位将军，6位内阁部长。当代，肯尼迪以降，4位州长，三位副总统，一位参议员。只有川普一人是商人、电视人、网红。

没有任何总统候选人可以从天而降，轻取一个异常强劲的对手。不是随便谁都可以参选、都能轻取川普。如果有，如克林顿、奥巴马那般惊艳出众，早就站出来了。

那么，拜登当初是默认、公认的预设2024候选人吗？从目的和现实看，是。

2024大选只有一个紧急且重要目的：阻止川普复辟。不是进步，不是改革，不是重建美国，而是阻止川普。不论选谁出战，都是一场豪赌，看你恐惧还是贪婪，避险还是冒险。近乎全部民主党选民选择了避险。拜登当时是、至今仍是唯一打败川普的人，而且是显著多数票。

现实是，尽管被担忧年龄和健康状况，但他在初选中并没遭遇实质性的挑战。他于2023年4月25日正式宣布竞选连任，并在2024年3月12日获得足够的代表票，成为民主党的推定提名人。

明尼苏达州众议员迪恩·菲利普斯Dean Phillips是唯一像样的初选挑战者，但他在2024年3月6日因表现乏力退选，转而背书支持拜登。

菲利普斯此刻怒骂拜登误党误国，前德州联邦众议员Beto O'Rourke也在骂拜登，俩人都不是重量级，参选记录乏善可陈。连布特杰基也在吞吞吐吐说，拜登竞选连任不是很好。三人都盯着2028，但若想骑着拜登上位，恐怕很难。

穿越回到2023-2024，如果又是场田忌赛马，该怎样匹配最好？还有谁比拜登更合适？那要看：从2020到2024，什么变了？什么没变？

总统工伤

什么变了：疫情过去，灾后重建，川普被诉近百项刑事控罪。拜登经济碾压川普乱局。基础柄建、产业升级获两党支持。财政改善，赤字降低。国际自由联盟空前团结、强大。

什么没变：依然是川普对阵拜登，只是俩人都更老了。共和党人依然阻止不了川普，培养哈里斯接班意外不顺，民主党人依然没有肯尼迪、克林顿、奥巴马式新人涌现。新人可遇不可求。

两党之间最大区别是，共和党没人提川普岁数，而民主党人群起嫌弃拜登老迈。这个区别很关键，最终爆发为左翼倒拜、反拜。

2023，千头万绪，林林总总，加到一起，怎么择选？如果还是田忌赛马，如果目的仍然是阻止川普，显然拜登赢率最稳。来年初选，果然本党选民一致做了选择。后来，什么突然变了？

按照闭环思维，后来拜登辩论失误，明显突发衰落昏聩，拒绝退选让位，耽误了时间，来不及重新初选，让哈里斯难以施展。闭环，从嫌弃拜登老迈，到自证预言发生，从“拜登能赢”田忌赛马，到“拜登必输”墙倒众推——因为拜登太老太衰，所以必败大难临头。

今天的讨拜舆论声浪干脆说，“拜登惨败给了川普”。真相却是，拜登并没败给川普，他连败的机会都没有，提前败给了左媒大V们和嫌弃他的本党人。他只是头场辩论发挥不好，和里根、奥巴马连任初辩一样。讽刺的是，从那以后，再没人敢提里根、奥巴马。

这不是一个人的倔强，是一整个党不敢面对真相的尴尬。

这是个自我摧毁的闭环，原动力是情绪起伏，进而逻辑混乱、自我挫败，进而恐惧慌乱，事后怪罪拜登。恐惧-贪婪-恐惧，三次爆棚情绪跌宕，让“阻止川普”不再唯一紧急重要：

因为恐川，再次征用拜登，再老再差，只要能胜过川普就行；局面好转，情绪跳到贪婪，Adam Schiff直白，“凭这种政绩，必须碾压川普”；贪婪膨胀，开始幻想任何人都能取代拜登打败川普，经济强劲，通胀回落，好日子来了——不再需要老拜登了。

谁聊一次辩论，就把左翼打回原形，极端恐惧回潮，态度再次翻转：拜登必须退选，为一切麻烦买单，为所有民怨背锅。拜登成了负资产，那就干脆负负得正，借刀杀，两头赚。

左翼往往更爱抽象的人，而具体的人只是工具。拜登就是工具，打败川普，领导重建，用完就扔。这与川普正好相反——川普只在意有用的个人，口口声声说“为了国人”，实际上从不在乎。

辩论得失与因果，去年几集已分析透彻。简言之，不是大事，是“总统在职工伤”，何况连任竞选还没正式开始，辩论提早整一季度。辩论异常安排，是策士们的双重失误：那么早就辩论，正值总统最忙最累，像牲口一样奔忙劳顿。人家奥巴马、里根，当年都是三个月后才第一次辩论，都很糟糕，都更年轻。再者，邀请川普辩论，既严重轻敌，又盲目乐观，贪婪高峰果然盛极而衰。恐惧再度回潮，左营心理破防，土崩瓦解，大势已去，兵败山倒。

倒拜方一口咬定拜登“恋权”“自恋”“误党”，称拜登应该更早退选。但从没人说清楚，“更早”是多早，理由是什么？初选前？选谁？初选中？换谁？能吗？初选后？合规吗？还是一开始就不该参选？

四种可能

拜登说，去年退选不是因为认输认栽，而是为了维护党内团结。的确，左媒舆论压力已让党人不堪重负，领导层也开始离心离德分崩离析。退不退，是拜登的决定；退了之后怎么办，是全党的大麻烦。力推哈里斯接选，是拜登那时的唯一选项：重开初选非法，而竞选资金等资源也只能合法转让给副总统候选人。

局面急转直下，左媒左翼加速、全方位的自责、自辱、自残，全盘接受川普所有政策指控，全面放大各界所有怨恨。媒体不可能说真话，因为主播们既当裁判又踢球，制造乱局，且有利益冲突。民主党惊恐混乱，被左媒当了家，媒体被网红当了家，流量当了所有人的家。流量大者，莫过于怒潮汹涌的怨恨、生气。

策士们对起诉、审判、定罪川普很生气。进步派对拜登支持以色列很生气。底层对通胀、高物价很生气。反战派对支持乌克兰很生气。援钨派对不灭普俄匪军很生气。许多人对无证移民很生气。进步派对全球化抛下工人很生气。蓝州人对流浪很生气。总之，拜登很失败，左翼很生气。

倒拜方求仁得仁，眼看着川普复辟，生气变为晦气、丧气，直到今天。倒拜，反拜，讨拜，都解决不了问题，只转移怒气，心理学称为移情。

2024倒拜，是民主党的第三次豪赌。大选本就是尽人事、听天命，愿赌服输。但乱下赌注不合逻辑、情理，自然惨输。反川彩虹联盟瞬间崩解：温和共和党、中间票、甚至温和民主党票，在选票上找不到拜登的名字，索性弃投甚至反投。

田忌赛马大翻转，川普再次以弱胜强，绝地反杀。赌输者不服输，又不甘心，于是更生气，心理失衡，怪罪拜登，干脆祭出修正主义。

2025围攻讨伐拜登是第四次豪赌，继续怨拜、移情，用赌输后果惩罚自己。不可能、不该发生的事发生了，临渊惊恐绝望，视域偏狭，丧魂失魄，内卷死循环。

民主党人要复盘、反思、尸检？左媒闻风而动、应声造势，好，必须果断清算、搞臭、活检拜登。策士们响应，民主党领导层内却一片寂静。拿拜登当药引子，怎能医好心魔？

理智党人知道，那样行不通。想拿拜登替罪收买选民，怕是枉然。摇摆选民最怕极左，所以才宁投川普不投哈里斯。知道行不通，却又不知说什么、怎么说，因为不敢说，不敢得罪川普-媒体反拜同盟。于是沉默，无人为拜登说话。

拜登早已退选、离任，仍保持唯一打败川普记录。即便诊断癌症，仍轻装简从轻松出行。莫非之前的状态并非真的老迈昏聩，而是奔波疲惫连轴转的总统职业病？退选后，川普和川党逼拜登辞职病退，而拜登却顺利服役到期。讨拜方若后悔当初没逼他辞职“谢罪”，早已错过时机。

媒体追打到最后一刻，最后一次记者会上，几个女记者反复提问同一问题：加沙停火是不是归功川普？

拜登轻笑回问：开玩笑吗？女记者忙说不开玩笑。拜登轻笑着离场，不再回头。

拜登的从容、笑侃，让怒火中烧者倍加生气。国是动荡飘摇，还敢笑？还敢不认罪不领责？拜登自认无罪可领，参选、退选、离任、诊断，一切都公开透明。国人比四年前过得好多了，生什么气？

再看政策，“反思”，还是自我否定？都得两说，归咎拜登都经不起推敲：

法办川普 - 与拜登无关，合众国司法独立；

移民问题 - 两度推动移民改革立法都被无理颠覆；

劳工就业 - 投资加大，就业空前，繁荣利好；

通胀 - 通胀是滞后经济指标，前任遗祸，拜登任内得到有效控制；

西岸蓝州流浪者人口 - 需要本标兼治，外州红州人流浪到此，驱赶逮捕并非解决之道；

以色列 - 拜登停止供应重磅炸弹，川普恢复；

援乌抗敌 - 比出兵便宜太多；

没打败普俄 - 打败核大国没那么简单，何况有川普川党破坏军援法案。

政策制定与实施都需要天时地利人和，对短暂总统任期更是零和。哪怕极左得以执政，也不可能顺畅实施其强力主张的进步政策，除非也模仿玛噶、采取所谓革命行动。约翰逊总统当年就深知民权国建的历史政治代价，六十年后看，所言不虚。

大选前后，没有多少民主党人耐心向选民解释拜登政策，而是纷纷含泪默认错误，自动进入闭环反思、自省，最后归咎拜登。川普问题，归根结底是政治问题，只能政治解决。不终结川普嘛噶权力一统，白口空谈政策有什么用？

至此，人类最大幻觉被临时打破：美国不再是向前看向前走的国度。极左极右都一步三回头，都妄想复辟到百年前。当下美国，不仅左右极化，更内乱丛生；不是反建制反体制，而是反智反过程；不是共识共和，而是互怕互恨：中间怕极左，极左恨温和，保守怕川普，川普要霸业。

媒体不报道，只评论，美国话语方式，不再是“show and tell”，而是不show只tell。媒体网红化、川普化，满国都是嘴巴，专骂埋头做事——专琢磨人，不琢磨事，先打人，后拆证。

说到底，讨伐拜登，既统一不了思想，也找不回灵魂，不可能成为有效共识。

拜登说，美国最与众不同之处，在于“可能性 possibilities”。这包括他高龄参选当选，也包括川普两度参选当选，还包括当下民主党人的再次豪赌。

第四次豪赌，是美利坚豪赌，所有人的豪赌，有四种选择：

抛弃 - 让拜登背锅，与他切割。但无助于重新凝聚选票，只助长川普气势：民主党完了，散了。

清算 - 追责、声讨新民主党人，道德、司法追责。无助于胜选，只分裂基本盘，长期内耗动荡。

冷藏 - 不再提拜登，让他消失，从头开始，找新叙事、新共识，等新领袖。最冷酷，无奈之选。

承接 - 承认拜登的业绩与未竟，诚实面对国是民生问题，向前看，争取民意。需要一心一德，目前很难。

四种路径都有代价，但绝非山穷水尽。谁能抵抗极端诱惑，把美国重新带回现实？

拜登不是卡特，当然川普更不是里根。美语有谚：老实孩子吃大亏 The good boy finishes last。拜登不犬儒，也不孬种，他仍在笑谈、行走，大概率笑在最后、走到最后。说经典美利坚回光返照恐怕过早，美利坚的生命力原比极端势力想象强大。下集说哈佛。

纠缠过往容易抑郁，憧憬未来容易焦虑，需要平静面对当下。怎样凝聚？怎样重回循序渐进正路？拜登还有什么价值？你怎么看？进来说说。