2025年5月18日，美国前总统拜登的办公室发布消息，拜登被确诊患有恶性前列腺癌。拜登担任总统时创了美国最高龄总统的纪录，他的年龄以及基于年龄的身体健康质疑也伴随着他失败的竞选连任尝试。

如今拜登突然确诊前列腺癌，而且还已经转移，自然也引发了很多人的疑惑：拜登不是每年都做体检吗？之前的体检怎么没查出癌症？癌症发展不是需要时间的吗？一发现就已扩散是否意味着之前检查有问题？

我们先来整理一下目前公布出来的拜登总统前列腺癌诊断情况：

这事最早可追溯到5月13日，当天美国媒体报道，也获得拜登的发言人证实，在常规体检中，医生发现拜登的前列腺有一个小肿块（small nodule），需要进一步检查：

5月18日，拜登办公室公布基于后续检查，医生确定拜登是得了前列腺癌，而且属于恶性类型。在拜登办公室的这个声明里，我们还能了解上周拜登检查前列腺的一点背景，是泌尿方面问题变多（increasing urinary symptoms）。

根据CDC数据，前列腺癌是美国男性里除了非黑素瘤类型的皮肤癌外，第二常见的癌症，2021年，每十万男性中有586例。前列腺癌最主要的一个风险因素是年龄，52%确诊于55-69岁，70岁以上确诊占比42%。

拜登已经82岁，遇到前列腺癌并非不可思议。另外，前列腺癌不是一个很容易发现的疾病，从症状上来说，很多前列腺癌患者可能不会察觉明显异常。而像泌尿问题这种常见症状，在前列腺癌高发人群——上了年纪的男人里实在太普遍了，很多人也不会注意到。

从声明来看，拜登是注意到泌尿问题的症状变多，去做体检，发现得了前列腺癌，这可以说是比较常规的发现方式。

声明里关于拜登的前列腺癌，还有两个关键信息，一个是恶性程度，Gleason分数是9，存在骨转移，确实是恶性前列腺癌。

Gleason分数是前列腺癌组织活检时依据细胞形态——也就是癌变严重程度做的评分。前列腺组织活检是在显微镜下观察细胞形态，活检切下来的组织对显微镜来说那是很大一片了，所以可以有很多个视野，不同视野里细胞形态可能也不一样。

Gleason分数的基础是对每个视野里细胞癌变状态评分，1分是看上去像正常细胞，2-4是越来越不像正常细胞，5那是完全就是癌细胞的样子。病理医生把一位患者活检里最有代表性的两个视野评分相加，就是Gleason分数。这个分数系统里，6分意味着肿瘤细胞看着挺像正常细胞，会是生长速度缓慢的类型；7分是还有点像正常细胞，风险居中；8分以上就是高风险，癌细胞生长速度可能更快，也有更大概率转移到其它组织。

拜登的Gleason分数是9，加上已经确定有骨转移，却如声明所言，遇到了恶性前列腺癌。

这里可能就有人会质疑了，拜登不是在总统时每年做体检吗？怎么之前没查出来？不能赶在早期就查出来吗？

其实前列腺癌目前没有很好的筛查方式。

美国预防疾病堡作组当下关于前列腺癌筛查的推荐是55-69岁，依据家族史等因素，和医生商量是否要筛查，70岁以上不建议筛查：

注意即便是可以与医生商议是否要筛查的55-69岁年龄段，支持筛查的证据级别也很弱，只有C。

有些人可能会奇怪了，不是有个PSA检查，抽血一查，PSA高了就是前列腺癌？

还真没那么简单。PSA等癌症抗原检测是最受误解的医学检测之一。很多人一看这些名字都叫癌症抗原，那一查这个不就是查癌症吗？但以PSA为例，不少没有前列腺癌的人也会查出PSA升高，而另外一些真的有前列腺的人，PSA也可能是正常的。

不普遍推荐基于PSA的前列腺筛查，一方面正是由于上述假阳性假阴性可能带来困扰。另一方面，大多数前列腺癌生长缓慢，大规模筛查反而会带来过度诊断、过度治疗的潜在伤害。

美国与欧洲都做过前列腺癌筛查的大规模试验，没发现有充分的证据可以证明前列腺癌早筛可以降低前列腺癌死亡率。

由于拜登的年龄，他属于不推荐做前列腺癌筛查的人，因此，不存在体检漏了。而且也如前面说的，他注意到身体变化去检查，查出是前列腺癌，是比较常规的情况。

说到80多岁老男人得前列腺癌，十几年前还有一个著名案例：

2012年，当年“年仅”81岁的巴菲特也确诊前列腺癌，他是医生通过PSA水平增高推测，接下来做组织活检，发现患有早期前列腺癌。巴菲特也做了相关治疗（放疗）。

可巴菲特的前列腺癌处理过程在医学上争议很大。哈佛医学院的泌尿系统癌症专家Garnick医生就指出PSA检测在这里导致了一系列不必要的诊断治疗。前列腺癌整体生长缓慢，巴菲特81岁高龄，由于做了PSA检测，明明没有转移性癌症，还去做活检，风险大于收益——当时匹茨堡大学医学院的一位前列腺癌专家在网上评价如果自己的住院医给一个81岁非转移性前列腺癌的老头做活检，他一定把这住院医就地开除。

巴菲特都可以采用观察的手段，因为要考虑像他采用的常见治疗方式放疗，还是有副作用的。对于生长缓慢的早期前列腺癌，那么一把年纪了，积极治疗未必是正确的选择，可以定期检查着，依据情况变化再决定是否治疗。

回到拜登，他检测出来已经是出现骨转移的恶性癌症了，这是否是没有早筛的遗憾呢？其实新闻稿里提到的第二点关键病情信息就是他的前列腺癌对激素治疗敏感。

有些前列腺癌细胞依赖雄性激素才能生长，也就是对激素敏感。对这种前列腺癌，如果已经发生转移，拜登就是如此，虽然无法治愈，但通过激素阻断与化疗，也能获得较长的生存时间，中位生存时间在5-6年，也就是一半患者在5-6年后仍然存活。

只是前列腺癌细胞很“聪明”，切断激素供给后最终会进化到不依赖激素也能活的程度，那时就是激素不敏感，或是去势抵抗性前列腺癌了，预后更差。可即便如此，现在也有更新的治疗手段在改善治疗。比如一种名叫Pluvicto（分子Lu-PSMA-617）的新药，把放疗药物链接到靶向前列腺癌细胞的分子上，在临床试验里展示了非常好的效果。

回到拜登的情况，他已经82岁，虽然确诊癌症在恶性阶段并非理想，但综合前列腺癌的整体治疗情况，他仍然可以有多年充满意义的生命。

最后，拜登多年来一直不遗余力推动癌症研究，包括他主导的Cancer Moonshot。奥巴马在拜登确诊前列腺癌的消息公布后就在社交媒体上提到“没有人比拜登为找寻癌症治疗突破做得更多”：

这并不夸张，更值得尊敬。