曾经拯救了无数人生命的著名心理治疗师，自杀了

2026年6月30日，美国著名心理治疗师维克多·亚隆的家人发布声明称，维克多·亚隆已于今年2月自杀离世，去世时66岁。家人称，多年前，维克多·亚隆就患有心理疾病，他曾经顽强斗争，但最终病情复发，主动结束了自己的生命。

他的离世激起了大批网友的唏嘘与悼念，其中也包括大量中国网友。维克多·亚隆的名字，经常与一位更负盛名的心理学大师相连：他的父亲欧文·亚隆。作为斯坦福大学医学院精神病学终身荣誉教授，95岁的欧文·亚隆是存在主义心理治疗、团体治疗等医疗方法的创始人。他的著作《当尼采哭泣》《诊疗椅上的谎言》，用诚实的态度谈论着孤独与死亡，袒露出心理咨询师内心的矛盾挣扎，是畅销全球的著作。这两本书在中国有着众多拥趸，豆瓣评分均达到9分。

作为泰斗级心理学家的儿子，维克多同样长期从事心理咨询工作，与此同时，他也是欧文·亚隆思想最有力的继承人。他和父亲一起录制的心理治疗视频，至今仍被心理咨询师们当作学习的范本。这样一位职业的医者，最终没能“自医”，走向了死亡，确实令人唏嘘。

维克多的离世，让不少受惠于他和欧文·亚隆思想的人无法接受，开始“深挖”亚隆家族到底有哪些不为人知的问题。也有人开始对心理咨询的价值产生动摇。

维克多的弟弟，同样从事心理治疗工作的本杰明·亚隆在维克多去世之后，在社交媒体上写下：“请紧紧抱住你所爱的人。”

凝视深渊者，被深渊吞噬？

维克多离世后，很多网友涌入他创立的网站Psychotherapy.net，书写悼念之情。也有来自国外的自学者对他表示感谢，称维克多网站上的免费资源，让他敲开了心理学的大门，所获颇丰。

在外人眼中，维克多是一位世俗意义上的成功者。他和欧文·亚隆一样毕业于心理学专业，生前，除了创办心理学网站，他还为临床医生进行培训，创作心理学漫画。他爱好雕塑、萨克斯、跳舞，甚至学过魔术，在朋友们眼中，他爱笑、善良，有些搞怪，看问题一针见血。很难想象，这样一个幽默、多才多艺的人，内心却有着堆积多年的抑郁情绪。

端倪偶尔还是会从维克多身上透露出来。在2014年上映的纪录片《亚隆的心灵疗愈》中，维克多作为欧文·亚隆的家人出镜，谈到了自己的性格。当时，他对自己的评价就略显消极。他指出，自己正在改正性格中天生的刻薄，努力学习更有同理心。“这是一项终身要完成的任务。”他说。

而在维克多离世后，他死亡的细节并未被透露。于是，很多人开始猜测亚隆家族背后的问题。欧文·亚隆拥有一个众所周知的幸福大家庭，妻子玛丽莲·亚隆是女性领域的著名学者，四个孩子也各有发展。不过，欧文·亚隆的四个儿女各离过一次婚，似乎也一直被亲密关系问题困扰。他们也坦白承认，自己很难像父母那样做到终身恩爱。

更多的隐私问题开始暴露。2019年，与欧文·亚隆相伴多年的妻子玛丽莲·亚隆因多发性骨髓瘤离世，他也在文字中深情地悼念过妻子。但在2024年，他又选择与曾经向他做过短暂咨询的一位女性同行结婚。很多人觉得，欧文·亚隆破坏了他自己提出的“不能向来访者移情”的原则，对他产生了很大的意见，更何况做出这个决定时，他已经年逾九十。当然，也有人指出，他们彼此确立恋爱关系时，早已不是治疗师与咨询者的关系。

死亡揭开了家族隐私，也揭开了心理研究领域过往的伤痛记忆。2025年10月，年仅42岁的斯坦福大学精神病学专家诺兰·威廉姆斯也突然自杀身亡。生前，这位“天才”曾开发出对抑郁症的快速见效疗法，极大地降低了患者的自杀风险。遗憾的是，这一疗法却没能治愈他自己。后来，人们判断，威廉姆斯大概率是“微笑抑郁”的典型代表。而在心理学历史上，这样的现象也早已出现过多次。“医者不能自医”，确实是一个无法解决的困境。

勇敢掀开人类伤口

翻开维克多·亚隆的父亲欧文·亚隆的小说《当尼采哭泣》和《诊疗椅上的谎言》，人们会惊讶于他流畅的文笔，更会被他在书中袒露的诚实而震惊。在这些作品中，心理咨询师不再是正襟危坐的医生形象，而变成了一个个内心充满矛盾，需要抵御两性诱惑和不良影响、经常上当受骗，甚至需要寻求同行治愈的角色。这样的形象，让人觉得鲜活、真实、富有人性。

亚隆家族是移民，欧文·亚隆的父母在一战后从波兰迁移至美国。父亲经营杂货铺维生，母亲没有文化。在他少年时，社会环境混乱，为生计奔忙的父母总让他去图书馆读书，因为那里比较安全。就这样，阴差阳错地让他成长为一个善于读书的少年。

出身的卑微，母亲性格的强势暴躁，在欧文·亚隆心中留下了不小的阴影。直到晚年，已经成为“大师”的他，回想起少年时，母亲因为父亲突发心脏病而突然怪罪于他的场景，依然心有余悸。而父亲则温和得多。或许，他继承了父亲的性格，当他教育子女时，也同样循循善诱。

事实上，作为心理学大师的儿子，并非一定有着健康的心理。维克多早年也有些暗藏的心理问题。他曾自述，自己“从小就做很多事情”，难以集中注意力。年轻时，维克多一度对自己未来感到迷茫，时常感觉孤独，还做过心理治疗。后来，父亲建议他学习心理学并从事相关专业，缓解自身问题，他也听从了父亲的建议。

在“加州专业心理学学院”获得博士学位后，维克多接受了一位心理学导师的培训。为了便于学习，他将导师与客户的谈话制作成了录像带。通过这个经历，他突然发现，心理学学习者需要大量的视频、音频资料，去揣摩、学习心理治疗的过程，这似乎是一个很大的市场需求。他开始自制录像带，自己寻找心理学导师制作原创录音，一点点将心理学培训的业务做了起来。

由此，维克多找到了事业的方向。后来，他建立了Psychotherapy.net网站，将所有的学习资料集中在上面，也开始经营培训课等业务。除了学术方面的内容，网站也有着强烈的个人色彩，上面那些幽默、古怪，甚至有些“毒舌”搞怪的心理学漫画，就是维克多自己创作的。他曾提到，开始学习画画，其实是源于自己念书时不能集中注意力，喜欢画“火柴人”。

在外人眼中，人到中年的维克多，已经战胜了情绪问题，成了一位世俗意义上的成功者。没人会想到，在经历了挣扎和和解之后，66岁的时候，他选择了自戕。

亚隆家族与中国心理学界有着紧密的联系，除了引进著作之外，2008年，数百名中国的心理学者与欧文·亚隆在论坛上连线沟通，此后，欧文·亚隆的学生到中国开设培训班，传授团体治疗等手段。维克多·亚隆的弟弟也从事相关工作，还开设有中文社交媒体账号。

如今，维克多·亚隆的死亡，对心理学界的震动是很大的，但更多的人选择了亚隆所提倡的“存在主义”的态度，直面问题，并向前看。很多人来到欧文·亚隆的社交媒体，留言安慰这位失去儿子的老人。在维克多·亚隆的纪念网站上，有人用中文写道：他曾是深渊的凝视者，也是深渊的栖居者。