你愿意每个月花400块，租下一套正南朝向、推窗见海的高层公寓，没有左邻右舍，独享整片豪华小区吗？

这并非白日做梦。最近，社交媒体上就有一批年轻人正在体验这样的“空城生活”。

他们在全国各地发掘了大量月租金400元到600元不等的高端楼盘——这些房子通常建在依山傍水之地，自然风光宜人；房龄新，带电梯，拎包即可入住；小区规模大，泳池、健身房一应俱全，甚至建有大型游乐场。然而入住率不到一成，整座小区空空荡荡，入夜后灯光零星，宛若“空城”。



〓社交媒体上，“空城生活”相关的视频引发了大量关注

这些楼盘大多是前些年炙手可热的文旅地产项目，造价百亿乃至千亿，曾经买房要靠抢。

如今房价腰斩，人去楼空，业主甩卖都无人接盘，只能以“白菜价”出租回血，于是吸引来了一批裸辞、失业后想找个地方低成本“提前退休”的年轻人，或是专门做探房视频的自媒体博主。

一天仅需十几块钱，独享造价两百亿的豪华小区，是一种怎样的体验？

一群人的低成本隐居实验背后，又是谁的百万房贷困局？



一天十几块 住进“末日豪宅”

“爽”，几乎是所有人初来乍到的第一感受。

在北上广和别人合租，一间老破小的卧室，月租动辄三四千。而在这些被称作“空城”的小区，十分之一的价格，就能租下一整套精装修的高级公寓，冰箱、洗衣机、电视、燃气灶应有尽有，“房租还没有北京的停车费贵”。

小区绿化修得像公园一样，推开窗就是一望无际的海景，或是绿油油的青山。空气清新，阳光充足，人站在阳台上，心情跟着开阔起来。有人拿它和旅游作对比，“住酒店一晚三四百块，住民宿至少也要一两百，但是在这里住一个月，花的钱可少多了”。



〓图源：@末日求生者xt

没有邻居，则是另一种奢侈。所有的公共区域都是你的，你可以独享整片沙滩，在空旷的小区里肆意骑行，篮球场、足球场、健身器材想怎么用就怎么用。你再也不用每天早上和邻居抢电梯，有人发现，“前一天晚上坐过的电梯，第二天早上还停在同一层”。更夸张的是，出门倒个垃圾，都不用锁门，“连人都没有，何来小偷？”

城市里那种挤挤挨挨、吵吵闹闹的感觉消失了。生活空间从十几平方米扩张到整座小区，穿什么，干什么，都没人管，就算半夜在家蹦迪，也完全不用担心扰民问题——对于常年在城市蜗居的年轻人来说，这是多么大的诱惑。



〓图源：@末日求生者xt

当然，安静、便宜、自由只是“空城生活”的一面。“不方便”和“孤独”同样是被高频提及的关键词。

许多探房博主在视频里提到，在“空城”生活，吃饭是最大的难题。大部分小区，快递能送到，但外卖点不到。楼下偶尔有一两家小陛，菜单上永远是盖饭和面条，吃三天还行，吃一周就顶不住了。小区周边荒无人烟，没有超市和菜市场，日常购物严重依赖网购，买菜得开车或骑电瓶车去几十公里外的市里，往返至少一小时，一次必须囤够一周的量。钱确实花不出去，因为没地方花。



〓图源：@出发吧远望

同时，很多小区表面看着崭新，实际上由于没人交物业费，缺乏维护，许多设施都荒废了。泳池是干的，池底堆积着落叶，儿童滑梯上结着蛛网，健身器材坏了也没人修，一摸一手灰。大部分底商都大门紧闭，玻璃上贴着褪色的招租广告，整体呈现出一种凋敝荒凉的景象。

白天看着还好，可等到天黑之后，世外桃源便成了寂静岭，整个小区黑压压一片，亮灯的住户屈指可数，如“空城”一般，让人心里瘆得慌。



〓图源：@末日求生者xt

在“空城”住久了，一些人发现，自己对现实世界的感知渐渐变得模糊了。博主@末日求生者xt 曾在福建漳州的一个高档无人小区租房生活，他在视频里感叹：“我该如何辨别，自己所在的世界是不是一场游戏的虚幻世界？”蓝到失真的天空，鲜红的跑道，没有水的泳池，没有人的街道——一切都像极了第一人称视角的末日生存游戏。

某个瞬间，他甚至忍不住怀疑：“该不会外面已经世界末日了，但我还不知道吧？我今天得出去看看了，这个世界还有其他幸存者吗，还有其他人类吗？”

这类“空城生活”的视频底下，评论大多两极分化。

有人向往这种低成本、不被打扰的宅家生活，“只要有电有网有快递，我可以宅到天荒地老”，“攒几万块钱就能提前退休了”；

也有人无法忍受这种与世隔绝般的孤独，“白住我都不去，阴森森的，吓死人了，人终究是群居动物”；

但网友问得最多的问题还是，哪里能找到这样的“空城”？



从销冠到空城

看了大量探房视频后会发现，这样的“空城”遍布全国各地。

被媒体报道过最多次的当属山东乳山银滩，又被称作最老牌的“海边鹤岗”，200多个小区沿着21公里海岸线铺开，号称能住60万人，实际常住人口不到一成。今年4月，当地一套“195平米的复式海景房1万元起拍”的新闻，一度引发网络热议；



〓乳山银滩海景房

曾有“东方迪拜”名号的海南儋州海花岛，恒大砸下1600亿，填海造出三座人工岛。如今大量工程烂尾，房价一路下滑，只剩下月租499元的海景民宿吸引着一拨又一拨前来打卡的年轻人；

还有位于上海崇明的绿地长岛，一个依长江而建、全长超10公里、总占地面积超过15平方公里的超级社区，规划容纳20万人，实际入住率仅1%。夜晚航拍，漆黑一片，只有零星几盏灯亮着；



〓崇明绿地长岛｜图源：新华社

广东这样的“空城”尤其多，比如阳江海陵岛、深圳附近的巽寮湾、吴川鼎龙湾、惠州大亚湾……大量海景楼盘空置，月租四五百的海景房随处可见。

其中，最有名的当属位于广东肇庆的恒大世纪梦幻城——耗资200亿打造的超级文旅楼盘，梦想成为“华南迪士尼”，预计容纳10万人居住。在开发商原先的规划中，这将是一个集吃、喝、玩、乐、购、展、住于一体的世界级度假胜地，宣传片中，国际标准高尔夫球场、六国风情酒吧街、儿童反斗城等娱乐设施极为抓人眼球。



〓恒大世纪梦幻城的宣传片，曾红极一时

博主@小豹城市探索 曾于去年八月实地探访恒大世纪梦幻城。视频中，他用“废墟乐园”形容目之所及的荒凉景色。“欧式城堡变成废墟，儿童乐园关门大吉，酒吧街荒无人烟，商业街被水泥砖头封锁，地面停车场的杂草都已经有半个车轮高。夜晚的楼房只有零星几盏灯，每栋楼仿佛都只有一两个楼长看守着，真实入住率可能只有不到5%。”

中介告诉他，如今这里的一套单身公寓售价5万元，三房一厅只要30万，独栋别墅最低报价70万。他租下一套复式公寓，月租金只要400多元，且包含物业费和网费。



〓图源：@小豹城市探索

现在看来，这些房子毫无投资价值。然而在2021年，这里完全是另一番光景。恒大世纪梦幻城曾是肇庆的销冠楼盘，吸引了许多来自佛山、广州甚至香港的投资者，人们需要排队、摇号、加价，才能抢到一个购房名额，一平米轻松卖到上万元。

对比来看，这些“空城”的命运，几乎遵循着相同的剧本。

这些楼盘大多建在远离城市的郊区，周边二十公里可能只有农田和村庄，基础配套设施极不完善。虽然不少项目标榜自己是一线城市的“卫星城”，比如崇明的绿地长岛，宣传语称离上海咫尺之遥，惠州大亚湾、巽寮湾等被包装成“深圳后花园”，可真住进去就会发现，直线距离是一回事，实际生活是另一回事。没有医疗，没有商业，进趟城动辄两三个小时，根本不适宜生活。

开发商选在这些地方的原因很简单，地价便宜，有山有水，利于打造“第二居所”“养老天堂”“度假胜地”等概念吸引人买房。至于这里有没有产业、有没有就业、有没有人愿意长住，他们并不太在意。

而选择在这里买房的人，大多也是为了投资。他们相信房价会继续涨，相信会有下一个人接盘。可一旦涨价预期破灭，抛售同时发生，市场瞬间冰封，等来的只有房价腰斩。

开发商承诺的配套设施在卖房时讲得天花乱坠，泳池、商业街、五星级酒店应有尽有。但实际建设中，这些商业和公共设施往往放在最后。当开发商资金链断裂，配套部分首先烂尾，这也是为什么大部分“空城”看上去都像一个“废墟乐园”。



〓图源：@小豹城市探索

到了最后，几乎所有“空城”都会陷入一个死循环：人越少，物业费越收不上来；设施越没人修，越没法住；越没法住，人越少。

有人称这些地方为“小鹤岗”。事实上，鹤岗有完整的城市功能和生活配套，只是人口流失，市区的生活便利度仍然远超这些“空城”。

过去十年，中国的人口流动大方向是从县城流向地级市，从地级市流向省会，从省会流向一线城市。在一个没人流入的地方，盖一座能住十万人的城，或许从一开始就注定了结局。



捡漏的过客

放眼全球，这样的“空城”并非中国独有的景象。

在西班牙首都马德里周边一小时车程的范围内，散布着多座类似的“空城”。西班牙曾在1997年至2008年间卷起过一场建筑狂潮，10年间房价连年攀升。巅峰时期，西班牙一年的建房量超过英、法、德三国总和。然而2008年金融危机波及西班牙，房地产泡沫破裂，建筑业停摆，大量房屋烂尾，原先规划容纳3万人的新城只住着几百人，甚至更少，宽阔的马路空无一人，成了欧洲臭名昭著的“鬼城”。

同样，日本在20世纪80年代也曾经历过房地产狂潮，银行拼命放贷，企业和个人疯狂买地盖楼，全国各地四处盖度假村、建别墅区。1991年泡沫破裂后，大量度假地产一夜之间变成负资产，大批别墅和酒店沦为废墟，几十年无人过问。例如位于日本栃木县的鬼怒川温泉区，一度是日本最繁华的温泉度假胜地之一，被誉为“东京人的后花园”，如今溪谷旁矗立着成片废弃酒店，成了日本经济泡沫最沉默的遗迹。



〓日本鬼怒川温泉区

由此看来，这些“空城”绝大多数都是大规模投资狂潮的产物，是房地产过热的纪念品，房子盖出来的时候，每个人都相信明天会有人花更高的价钱接手，结果是人没有来，房子还在那里。

想要盘活一座“空城”，从来不是一件容易的事。

以十年前炙手可热的马来西亚“森林城市”为例，2014年前后，碧桂园投资1000亿美元，计划在马来西亚柔佛州填海造陆，建造一座名为“森林城市”的未来之城，预计容纳70万居民。由于宣传主打“距离新加坡仅2公里、永久产权、零遗产税、孩子可享受英联邦教育”，吸引了大量中国买家，很多人付款前甚至从未去过马来西亚。



〓马来西亚“森林城市”宣传片

然而，随着中国收紧海外投资管控、马来西亚售房政策调整、碧桂园爆雷等种种原因，规划入住70万人的城市，最终只住了不到一万人，开发进度停在15%，被外媒称为“全球最贵鬼城”。

为了让“鬼城”复活，马来西亚几乎是举全国之力卖房，直接把森林城市这个楼盘列为国家级的免税区和金融特区，一个小区居然有自己的海关。

在博主@小豹城市探索 的视频里，他曾询问森林城市的售楼中介，为何政策对这个房地产项目有如此大的倾斜？对方不假思索地回答：“因为我们的柔佛苏丹在这里占了一半股份，他肯定要让这里好起来。”

如今，森林城市确实不再算是彻头彻尾的“空城”，大量马来西亚基层工作者在这里低价租房，每天“跨国通勤”，白天赚新加坡的工资，晚上回马来西亚生活，倒也不失为一种经济实惠的选择。

其实，不管是森林城市，还是散布在各地的“空城”小区，未来到底能走向哪里，还没有真正令人信服的答案。

空城的故事，说到最后，还是人的故事。那些月租400住进“空城”的年轻人，只是过客，他们来去自由，可以随时离开。而那些被房贷和产权拴住的购房者，才是真正被困在这座“空城”里的人。