挪威的森林

我们从奥斯陆出发，要去北极圈里面的一个叫做Reine的海边小镇。首先要坐飞机到Harstad机场。然后在北极的暴风雪里开车四个多小时到Reine.

出发的时候天气就不好，穿透云层，只有中午那一会儿是亮的。

很快就陷入了黑暗。好像Matrix第三集最后的决战阶段，Neo和Trinity 的ship穿透云层透了一口气一样。下面看到的是无穷无尽的雪地。天空是一种蓝黑色的。在极夜的北极，即使永远没有日出，天也不是完全的黑暗，是一种冰冷的蓝色。

出了机场，我们才意识到此行的艰巨。因为外面下着指甲一样大的冰雹加雨。地面上不但是结冰，还有大量的雨水。在冰面的上面加上雨水，所以道路很滑。

这不是最难的，最难的是狂风，可能是因为在北极圈海边的原因，这里的风出奇的大。刚出机场，我们就被吹的，在马路上根本站不住。Z君直接被风吹到护栏的中间卡住了。

但是已经没有什么选择了。为了这样的美景，只能上路了。

北极圈内的景色和我之前想的不一样。因为雨雪天气的原因，看不到极光。

马上要过圣诞节了，路上担心所有的店节日都关门了，没有东西吃。最后离开机场的时候抢购了一些食品。像逃难一样，大袋小袋地从奥斯陆机场一路拎着食品袋。

最后还真的是靠这些食品救了命。我是经历过疫情封城的人。所以对于食物储备格外的上心。

一路我们开得很慢。沿途风光秀美。但是风很大，冰雪交加，人完全出不去。

同时我似乎病了，得了某种流感，咳嗽的厉害。沿途碰到其他的中国人，有从法国，德国和英国过来的留学生跑到这里欣赏极夜。因为圣诞节的原因，几乎所有的店全部关门了，好不容易碰见一个加油站有卖食物的。里面挤满了饥饿的人。

天空从早上10点放亮，12点最亮。下午2点就完全黑暗了。等到我们下午到达Reine，感觉像是半夜10点一样。我疲惫不堪，隐隐感觉自己在发烧，昏睡酸痛。倒床就睡，已经没有力气洗澡了。

一觉醒来，已经半夜1点。外面狂风大作，冰雹打在玻璃窗上噼啪作响，好像整个屋子要被掀翻了一样。和我同行到此的小伙伴，躺在卫生间的地上。他昨天夜里上吐下泻。虚弱到没有力气爬回自己的床上，居然在卫生间的地上躺了几个小时再攒足力气回床上睡觉。 真的是惨不忍睹。

我睡不着，看着窗户被狂风和雨水打的啪啪作响。我的思绪漂移到了夏天，那些年轻的时候，一个个美好的夏天。那些带着青春朝气的碎花连衣裙，那些蹦蹦跳跳的步伐中每个夏日。

———春衫薄 三/六

1993年的海南，空气里不仅飘着椰子的甜香，更弥漫着一股令人眩晕的、金钱的血腥味。

那是邓小平南巡讲话后的第一年，全中国最不安分、最狂热的灵魂都挤在这个岛上。海口的大街上，到处是夹着公文包、穿着花衬衫的“倒爷”，他们挥舞着大哥大，张口闭口就是几千万的地皮。而我，一个来自上海的大学生，在这股洪流中，渺小得像一粒沙子。

为了那一万块钱的“筑巢基金”，我把自己变成了一头没有感情的牲口，一头浑身动力的老牛。

我住在海口一家由防空洞改造的地下招待所里。那里常年不见天日，墙壁上渗着水珠，空气里混合着劣质蚊香、发霉的被褥和几百个男人的脚臭味。每天早上，我从那张吱呀作响的铁架床上爬起来，洗把脸，穿上那件已经领子发黄、扣子少几颗的白衬衫，开始我一天的“战斗”。

我的武器是一本厚厚的电话黄页和一卷图纸。

“老板，需要画图吗？通宵没问题，只要现金。” “我可以做工程设计，比你们找设计院便宜一半。”

大部分时候，回应我的是冷漠的驱赶，或者是带着嘲讽的白眼。但我不在乎。每当我觉得自尊心受挫的时候，我就摸摸口袋里那张她的照片。那是在复旦草坪上拍的，她笑得那么明媚，眉宇间的那层轻雾仿佛在召唤我。我告诉自己：我是为了我们的未来在吃苦，我是个男人，我要做一个合格的Provider。

这种近乎宗教般的自我感动，支撑着我熬过了一个又一个通宵。我只赚钱不花钱。

那些老板对工程设计想不通，他们只关心如何拿图纸去翻炒楼花。和我一起赶图纸的，来自于全国各地的设计院。我其实是个半吊子的新手。我也不知道我设计做的对不对。就会忐忑不安地向他们请教，希望他们帮我复核一下。

没事的，只要看着像就可以。边上的一个工程师跟我说，哪有人真心的去盖这些楼。

辛苦晒各位同事！今日再辛苦大家顶一顶，陪我加个班。因为E个周末要搞掂成套图纸，唔好甩我底呀！

老板龇牙咧嘴的在办公室大声说。没有人知道他到底是不是当地人，反正张嘴只说广东话，据说跟房产局有很铁的关系。

房产局嗰边下个礼拜就搞掂，等我搞掂佢。楼花一开卖，我即刻变身ATM，派钱俾大家。

其实他是真正的零风险。别说盖房子的建设资金没有，就连付给我们的设计费都没有。把我们画完的图纸拿去开卖，收了钱才付我们。

今天回看。这是标准的meme币制造流程。大多数炒楼花的人都知道房子永远不会被盖出来。大家最关心的能否以更高的价格把楼花转卖出去。而我画的图纸就是meme币制造工厂。

我们几个工程师跟着老板一起去房产局，守在门口。生怕他拿了图纸就跑。每个人在这里满脑子想到的都是现金。

终于，在吃了两个月的盒饭、画坏了几根针管笔之后，图纸交付之后，眼看我就要攒够了那笔钱。

那个傍晚，海口的夕阳红得像血，热带的云气在天边翻滚，像极了那个疯狂的时代。我不用赶图纸，把自己洗干净了。顶着太阳，走进街边的一个公用电话亭，手里攥着一把被汗水浸得湿漉漉的一大把一元硬币。

那时候没有手机，甚至连BP机（寻呼机）在学生中都还没有普及。联系一个人，需要极大的耐心，甚至需要一点运气。

我拨通了女生宿舍楼传达室的电话。

“嘟……嘟……”

占线。再拨。还是占线。

我站在那个闷热如蒸笼的玻璃亭子里，一边擦汗，一边拨打电话。看着外面熙熙攘攘的人群。有人在用粤语吵架，有人在用四川话骂娘，有人推着板车卖冰镇椰子。

将近一个小时过去了。我的电话依旧打不通。我知道他们宿舍门口有很多人在排队。只在前后两个人挂电话和打电话间歇的瞬间，能够打进去。

电话亭外，一群武警冲了过来，堵住了一个抢金项链的飞车党。一群人围了过来。他没有地方跑了，蹲在地上，捂着脑袋，等着挨揍。

我感到一阵巨大的、无法言说的孤独。我和她之间，隔着的不仅仅是几千公里的距离，更是两个世界。

又过了几分钟后，电话终于通了。

传达室的大妈扯着嗓子喊：“某某某！电话！是个男的！”

又过了漫长的五分钟，话筒被拿了起来。

“喂？”

声音传过来的那一刻，我很激动。我想第一时间把这个好消息告诉她。她那边环境的嘈杂，每句话都伴随着宿舍走廊的回声，是一种空旷的喧哗。

“是我！我做到了！”我压抑不住内心的狂喜，对着话筒嘶吼，“我图纸交了，马上赚到钱了！马上就够一万块！整整一万块！我下个月就能买机票回上海，我们可以租房子了！”

我期待着她兴奋的手舞足蹈，期待着她像以前那样在电话里撒娇叫我“亲爱的”。

然而，电话那头是一阵令人窒息的沉默。

“哦，是你啊。”

她的语气平淡得像是在听一段无聊的广播，甚至带着一丝被打断的不耐烦，

“这么久没消息，我还以为你在海南失踪了，或者是乐不思蜀了。”

“我每天都在画图，没日没夜的，为了省长途电话费”我急切地解释，像个邀功的孩子。

“我现在说话不太方便。我要出去了” 她打断了我。

“你去哪？我急切地问”

“我去南京西路。”她说，“上海商城（上海波特曼）。”

我的心猛地沉了一下。那是当时上海最高级的涉外场所，一杯咖啡的钱够我吃一周的食堂。

“你去那干嘛？”

“来看戏呀。《红玫瑰与白玫瑰》，最近风靡上海滩，票子很难搞的。”她的声音里透着一股我从未听过的慵懒和优越感，“我要走了，外面下雨了，我们在等车。”

“我们？”

“嗯，几个朋友。还有……那个谁。”她含糊其辞。

就在这时，我清晰地听到了背景里传来一个男人的声音。那声音低沉、浑厚，透着一种成熟男人特有的自信和掌控力。

那绝对不是我们这种还在为食堂菜票发愁的穷学生的声音。那是属于“成功人士”的，属于那个正在崛起的富人阶层的声音。

“你和谁在一起？”我感觉海口的酷热瞬间变成了冰窖，血液直冲头顶，“是不是之前追你的那个开车的？”

“大家侪是朋友嘛，我总归也要交际个呀。” 她有些恼羞成怒，突然改成了上海话和我说。“再讲了，人家有车子，好送我回学堂。难勿成让我穿了高跟鞋去轧巨龙车啊？外头落迭能大个雨，侬也忒自私了伐！”

“自私？”

我握着话筒的手指关节泛白，手发抖在争辩“我在海南吃着两块钱的盒饭，住在防空洞里，为了给你一个家在拼命！你在上海穿着高跟鞋，和开着桑塔纳的老男人看张爱玲？你跟我谈自私？”

“侬哈搭八搭，不要自家感动自家了好伐？”

她的声音冷了下来，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了我那可怜的自尊，

“是侬自家要去海南个，我求侬去个啊？侬晓得现在上海变化有多快伐？侬格迭副苦大仇深个腔调，真个让人觉着老吃力。”

“我是为了我们的未来！”

“未来？”她冷笑了一声，“侬讲个未来，难道就是让我陪侬一淘吃苦头，然后还要我对侬感恩戴德呀？迭个是侬自家想出来个公平，勿是我要个呀。我也是个小泵娘，总归也要透口气的嘛。侬看戏里向个红玫瑰，起码还有个人娇纵伊、心疼伊，那我算啥啦？” 她似乎哭了，声音越来越轻。

“嘟，嘟，嘟。。。”

电话挂断了。

我僵硬地站在电话亭里，听着那一串盲音。

她那个圈子里流行的是谈吐，是情调，是衣冠楚楚地在雨后的弄堂里散步，而不是听我一个满身汗臭的穷学生在千里之外的咆哮。

我从电话亭里面出来。华灯初上。那个飞车党混混被众人私刑殴打后躺在地上，满脸是血。武警已经走了，甚至没人在意收监把他抓起来，也没有同伙搀扶他离去。

我感觉我和他似乎没什么区别。我想伸手拉他一把起来。他一动不动。 只能从起伏的胸腔知道他还活着。

海口的夜生活刚刚开始，霓虹灯闪烁，歌舞厅里传出走了调的《千千阙歌》。这歌我觉得轻飘飘的没有滋味。

我蹲在海口的马路牙子上，带上耳机。听起了黑豹的《无地自容》。那首歌带着愤怒，呐喊般唱到，人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。

宣泄式的爱情歌曲似乎更加符合我的心情。我摆弄着手中剩下的几枚硬币，觉得自己所有努力无比荒谬。

听完歌，我继续蹲在路边，看着这个荒诞的世界。那个被私刑的人起来走远了。一只热带巨大的蟑螂爬过我的脚面。我都懒得把它踢走。我在想我哪里做错了，为什么会是这样？