共享奶奶：一次关于衰老的“自救”

85岁的黄美英攒了一柜子“备课本”，那是十几年来带邻居家孩子留下的心血。她现在为自己买好了墓地，纠结要不要把这些旧纸张当垃圾处理掉。老伴儿离开后，诸泽云忍受着膝盖病痛，靠和共享奶奶团队的姐妹们“话聊”、给陌生孩子织毛衣，确认自己“还有用”。张惠英备份着老伙伴的钥匙，谁要是三五天没出现，她就打电话过去问，“一定是有事情”。

近6年，在全国多个社区，这样的共享奶奶还有很多。她们聚在一起的时刻，分享热闹，应对衰老与孤独。孩子会长大远去，姐妹会生病、离开，在回到钟表滴答作响的房间之前，奶奶们互助陪伴，“早上一睁眼，看见太阳出来了，今天就是高兴，快快活活地活这一天。”

参加共享奶奶团，每个奶奶都有自己的动机。陶奶奶儿子是丁克，自家没孙子带，就来带别人家的。魏奶奶年轻时下海经商，老了儿孙定居海外，一年到头只能见上一面，带陌生孙孙让她充实。闫奶奶退休后离开老家，来成都定居，“突然闲下来，都不知道该干啥”。

张惠英的儿子之前当兵，平时没觉得有什么，习惯了不在身边。逢年过节，看到邻居一家老小热热闹闹，忍不住失落。四五年前儿子转业，终于能周六回家，她每天盼着，到点了，怎么还不打视频？是不是不高兴回家？她在家弄好孙子爱吃的卤牛肉，回来就摆起，小孩忙着上补习班，儿子还要赶去别的活动，吃完马上走。有次约好了回家给她过生日，又突然加班。

成为共享奶奶之前，她睡到10点起床。下午没事就打打麻将，多的时候一天打三场，久坐着水都不怎么喝，输赢还影响朋友关系。晚上就看电视、耍手机，越看越没精神，“时间相当难打发”。现在她把麻将戒了，搞了个舞蹈队，人精神了，媒体来做共享奶奶的节目，总是拍她。家人说她参加社区活动，“比上班还积极”。

有次带小朋友做风筝，设计了图案，装上支架，缠上线，拿到小学去放。小孩跑起来，风筝飞得好高，七十多岁了，她也在操场上放开了疯跑。



●共享奶奶辅导小朋友写字。

“共享奶奶”这个概念正式提出来，是在2019年。吉福社区有2万多人，14%在60岁以上，有一些是空巢，双职工家庭的儿童放学后无人照看，正好互相陪伴。在那之后，全国多地尝试这样的模式。台州的洋洪社区，奶奶志愿帮忙的时间，还可以存进“时间银行”，未来兑换养老服务。

前几年，吉福社区附近的小学三点半放学，家长还没下班，有需要帮忙接小孩的，就发在群里，共享奶奶们接龙报名，做了牌牌举着去接，然后带着写作业、做游戏，直到家长过来。

现在学校开展了延时课堂，放学晚，不用奶奶们去接了。与孩子们相处，主要在周末和节假日，有些绘画写字、唱歌跳舞做手工的活动。

一场活动三五十人，自由报名，经常换人。小孩和家长大多记得张惠英，回家几分钟的一段路，她要走上好久，一路招呼打过去，“心头美滋滋”。张惠英总结出拉近距离的方法——首先要打扮得洋气时尚，小孩喜欢漂亮奶奶。互动游戏就玩自我介绍，71岁，在社区组织合唱团，舞蹈队，退休前做会计，然后考孩子记得多少，气氛就热起来。

同小区的几个共享奶奶原本都不认识，慢慢成了好姐妹。平时跟老伴儿拌了嘴，想着“反对我就是对我不好”，越想越气，她去找姐妹评理，多了缓冲地带。



●老人和小朋友在一起。

快86岁的黄美英学着用微信，还跟自己带过的孙孙保持联系，她从2008年就成了附近孩子的“黄奶奶”。她的身份很多：退休医生、居民代表、志愿者队长、楼栋长，“共享奶奶”是投入心力最多的一个。

在她家，空旷的客厅无形当中，被分出了楚河汉界。老伴90多岁了，曾是石油管理局的工程师，从苏联留学归国。如今他每天在书房抄报纸，了解全球大事，抄完问他，也不记得什么。黄美英则在另一头的书桌前备课。

“走不在一起，吃不在一起，各干各的事。”年轻时，丈夫到处出差，她一个人把三个孩子带大。黄美英是卫生所的医生，工作时孩子就放在诊断床上，哭了，病人家属过去哄哄；夜里出急诊，就留着门，靠邻居帮忙哄孩子。晚年她曾想通过陪伴孙子来弥补。

有几年时间，她的生活围着孙子转，天天骑自行车接送，做饭。孙子小学四年级时，儿子一家去了广西。她感觉“闪了一下”，后来就把精力都投入到社区托管班上，带过的“孙孙们”，有的比亲孙子还亲。

那是汶川地震后，附近的小孩不敢在家呆着，都在楼下玩，来回穿马路。社区的工作人员觉得不安全，找了间学校的会议室，让两个奶奶把住门，看着孩子，讲故事、看书、玩沙包、下军旗、打乒乓球。

黄美英是“守门”的奶奶之一，每天没啥事情讲，就剪报纸，说给孩子听。2008-2009年，她从《成都商报》《成都日报》《中国石油报》上剪了一整年的地震新闻，都送给了一个“孙孙”，小家伙爱收藏。

后来课越来越正规，2012年社区成立了假期托管班，黄美英跟几个奶奶搭伙，给孩子讲课，安排从早到晚的活动。她的剪报、教学日记越攒越多，堆了一柜子，每年的材料用一个文件袋装好。她每天一睁眼就看报纸，把有用的豆腐块剪下来，誊抄到本子上，再提炼精华内容，记到小块的硬纸“提词卡”上，重点句子用红色笔写。



●黄美英翻看备课资料。

那堆陈年的资料里，也记下带“孙孙”的烦恼。上书法课，不感兴趣的小孩抗议：“我又不想当书法家”。一个男孩给戴矫正牙套的女同学起外号，叫“缺牙”，女孩哭了半天。拉丁舞课前发放了牛奶和点心，吃完孩子们就懒得动了，秩序差了，请来的老师发脾气。

她设计的“感恩调查表”，本意是让小孩跟父母一起填写，增进沟通，结果同学们都是随手一填，找不出一份认真的，“现在的孩子真是太不好理解了，教育的难度真大”。记者来采访，一个孙子才上三年级，已经知道要说“好话”。她记下了这件事：“不知道是父母教的，还是自己悟出来的？这孩子机灵，但更要真诚。”

现在走在马路上，偶遇哪个小孩的家长，她都问问孩子近况：多大了，学习好不好，读什么专业。当年上托管班的孩子，有的已经考上了大学。他们幼年的笔迹，还存在她的备课资料袋里。一个女孩送了她一幅画，上面是金色凤凰和彩蝶飞舞，黄美英写：我已过了凤凰展翅翱翔的年华。



●黄美英的手工。

现在的假期托管班，由年轻志愿者负责教学，不太需要奶奶们讲课了。她的生活重心，转向了小区里的同龄人，记下了“重点关心对象名单”。小区里420户700多人的情况，她一清二楚。90岁以上的，冠心病，半身瘫痪，独居多病，老年痴呆……一个老人前天中午还在一起吃饭，下午打完牌回家，人就没了。

共享奶奶之间开玩笑，会聊大自然的规律无法阻挡，开始排队了，猜测自己排到了哪儿。72岁的诸泽云说，“早上一睁眼，看见太阳出来了，今天就是高兴，快快活活地活这一天。”

她膝盖退行性病变，“骨头渣渣在里头到处钻”，疼到走不了路，做了两次手术。老伴儿几年前得慢阻肺去世了，才刚满70岁。她自己躺在床上看书、看电视，想喝口水，走不动就算了，要去卫生间，只能单脚跳着过去。日头漫长，想说两句话，不知道跟哪个说。

有一天社区组织“孙孙”探望她，十几个小孩把客厅坐满了，给她跳舞、朗诵，表演魔方，一口一个诸奶奶。几个月没下楼，那天诸泽云哭了。

她之前在一家央企工作，刚退休那会儿，每天无所事事，怀念上班时有事情做，被人尊重。旅游时看海，她接受了避无可避的自然：“茫茫大海，一粒沙你都当不到，你觉得你还算个啥？”现在诸泽云没事就织毛衣，织好了寄给藏区小朋友，“我老了还是有作用”。边看电视边织，一天就过了。



●诸泽云在织毛毯。

社区有活动喊她，她都愿意去，一个人在家难受，出去摆个龙门阵随便聊聊，人都是高兴的。姐妹们叫这个“话聊”，互相疗愈，问问都吃的啥子药，也交流防骗经验，骗子嘴甜，说些“你就是我妈妈”这种话，孤独的老人听了心里舒服。

比起“共享奶奶团”的热闹，家里经常显得冷清。老伴儿去世后，诸泽云跟女儿、外孙女同住，白天她们上班上学，晚上回家，都回各自的房间。小孩要写作业，女儿说想准备考研，只有看体育比赛时在一起。

女儿体贴、温柔的时候一切都好，偶尔压力大，说诸泽云一两句，心里“背不住”，扎了个针一样，觉得自己添麻烦了，思量半天，今天哪句话没说对？不过吵架也值得珍惜，她的一个嫂子，老公去世后，跟她说，连吵架都找不到人吵。诸泽云逗她：你想吵啥子，我们两个吵。

诸泽云经常忘带钥匙，三个月能忘四回，后来直接在张惠英家放了一把。上次手术住完院回家，新电梯还没安好，上五楼成了难题。还是张惠英叫来小区保安，和收旧家具的人，把她用椅子抬了上去。



●膝盖手术后，诸泽云只能慢慢下楼梯。

“相当于是在过集体生活，一下子找不到人说话了，觉得空落落的”，张惠英说。姐妹彼此都熟悉，状态不对立刻就被发现，爱笑的人咋不说话了？是不是不舒服？谁要是三五天没出现，一定是有事情，她就打电话过去问，刨根问底。问出来是住院了，大家伙又计划着前去看望。

舞蹈队一个很爱跳的姐妹，去年春天“脑壳昏”，她到了医院觉得自己还好，没做200块的CT，继续耍。结果回家以后就脑溢血，两个多月才醒过来，半身瘫痪，站不起来了。

有次她去拜访一个高龄邻居，经济条件相当好，但是背驼了，不知不觉这么老了，拉着她的手，眼泪汪汪地说：小妹儿，我好孤独，好想你来陪一下我。“她的今天，我们的明天”，张惠英说，“能够蹦蹦跳跳的时间，可能不多了”。



●张惠英和姐妹们上舞蹈课。



●合唱课。

张惠英经历过先天性心脏病、痛风、胰腺炎、带状疱疹，现在日常在忍受的是重度骨质疏松。每到夜里11点，膝盖开始胀痛，过了凌晨一点才能“抓瞌睡”。有时候怕打扰老伴儿，她跑去马桶上坐着，甩甩腿缓解一下，甩得咔嚓响。一旦哪天骨折，她的骨头接不起来，“确实不晓得，我明天还能不能够起床。”

张惠英的姐姐也住小区里，老公靠吸氧生存，门都出不了；孙子确诊了自闭症，会无缘由地哭闹、撞头。姐姐要负责一家老小的照护，但还是会抽时间去当共享奶奶，对她来说，这是一次呼吸，可以暂时把身上的担子忘掉。

年龄最大的共享奶奶黄美英，已经买好了墓地，如果得了罕见病，就捐遗体，否则不插管，不抢救，不给子女添麻烦。十几年的备课资料没人接手，舍不得当废品处理，“这些垃圾，也许是我一生的心血”。预估已经翻看完最后一遍了，她都收进了一个大纸箱里，“早晚要一把火烧了”。

微信上，以前的孙孙考上了研究生，发录取消息跟她报喜，出国旅行，也给她发十几张照片，分享见闻。有个孙孙叫小鸿，是留守儿童，读三年级时很腼腆，拉着黄美英的手说：等你老了，我要帮你。他后来没考上高中，复读了，没脸见她。反复开解之后，现在他跟黄奶奶讲每一步计划，要考高压电工证，要专升本，也讲实习时看不惯的事，黄美英鼓励他学习，他嘱咐黄奶奶注意身体。

黄美英一家人都去看过小鸿，跟自己孙子介绍他：这是你弟弟。但她心里清楚，共享的孙孙离开后，愿意给一些消息，就愉快地接受，一旦走远了，都平平安安的，也就行了。



●黄美英和共享孙子的微信对话。