立夏吃蚕豆

立夏，是当年乡间孩子很渴望的节气，可以吃蚕豆了，暑假不再遥远。

　　立，始也；夏，大也。太阳到达黄经45度，进入夏季。《历书》云：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏。”

　　前接谷雨，后启小满。“春生”把接力棒交给“夏长”，立夏时节，伴随汩汩流淌的雨水与隆隆作响的雷声，作物的子房一个劲地膨胀，瓜果络绎登场。

　　立夏物候：初候，蝼蝈鸣；二候，蚯蚓出；三候，王瓜生。蝼蝈，一名蝼蛄，穴居，憨头憨脑，啃食农作物根茎，为害虫。蚯蚓，松土肥土，为益虫。记忆中，夏收夏种，田地翻耕灌水后，蝼蛄急急爬，蚯蚓缠成球。至于王瓜，葫芦科藤本植物，可药用，入乡随俗解作“黄瓜”亦无妨，明代《汝南圃史》的作者为吴郡（今苏州）人，在王瓜条目下，特别点出了食用方法，很亲切：“瓜味淡而脆，生切片，点姜醋，或拌肉食，糟、酱皆可。”想到平望酱黄瓜了，中华老字号。

　　立夏看夏。立夏为孟夏，万物并秀，长势呈现。农谚“立夏落雨，谷来如雨”“立夏不热，五谷不结”，是经验之谈，也是对丰收的祈盼。

　　天气晴暖，走在田埂上，乡土与童年又回来了。麦子的芒与穗翠青，用手捋一下，手心痒痒的。掐一下穗粒，一股白浆伴一缕清香吐出，立夏是小麦灌浆攀升期，“掐穗吐香”可检验丰沛度。油菜一簇簇，尽现碧绿，籽粒在管状细荚中努力充实，只要捻一捻，你可感受到某种脉动。

　　母亲的菜园中，绿笋与生菜渐次退场，苋菜与马铃薯苗则如结伴上学的孩子，朝气蓬勃。豌豆告别青涩，彻底圆熟了。母亲种植的时蔬，属土著，从来不赶时，为尝新，我常常迫不及待。

　　立夏吃夏。“三日嫩生生，三日老滋滋”，说的是蚕豆，前三日还嫩，后三日则已长足可采摘。立夏蚕豆，应时而至。母亲摘一大筐，我们兄妹三家一家一份。

　　新蚕豆，嫩鲜糯。炒豆子，只需放一点细葱，香喷喷，一箸一颗佐酒，惬意。烧乌米蚕豆饭，野炊，是孩子们的节日。小时候，土灶大铁镬子，没有乌米就用糯米，烧出来的豆饭也是“乌”的，吃得满嘴唇都乌溜溜，真过瘾。清《分湖志》列出一家乡蚕豆条目：“蚕豆，出芦墟非角圩，味甘美。”

　　蚕豆好吃，但为什么叫蚕豆呢？读鲁迅《社戏》，确信“罗汉豆”就是蚕豆。彼时乡间把蚕豆直接叫“豆”（五谷杂粮中凡最具代表性的往往直接冠以“共名”，足以表明其地位），只是不解豆与蚕之间有何关系。

　　比较可靠的说法有二：明代医学家李时珍，“豆荚状如老蚕，故名”；元代农学家王祯，“蚕时始熟，故名”。豁然开朗，由此进一步联想到东太湖畔的养蚕风俗。

　　《清嘉录》载：“三四月为蚕月，红纸黏门，不相往来，多所禁忌。”养蚕辛苦，蚕农有很多讲究与禁忌，如“蚕关门”，看似神神道道，其实有科学道理，比照当下抗疫，蚕关门也是为防传染病。

　　立夏尝三鲜，各有表述，因地制宜，跟着时令吃就对了。“非遗”复兴，盛泽、震泽等地近年来有一个网红品牌——立夏塌饼，至立夏日销量达峰值。乌糟糟的一坨，你道是什么，原来就是麦芽塌饼。麦芽塌饼春节一过即上市，“寒食”最宜最佳，除麦芽粉与糯米粉外，关键配料为草头。一为泥胡菜，又叫石灰萍，有时直接叫草头；一为鼠曲草，俗称芝艾头。两者都像沾染了生石灰粉，揉碎后绿汪汪一摊，染色兼作成分。我的口感是，用草头，塌饼鲜亮爽；用芝艾头，不免绵柔。

　　回到城中，但见人行道，梧桐悬球乱飞絮；绿化带，杜鹃花开无城府；公园里，满架蔷薇一园香；池塘中，小荷才露尖尖角。

（原载于《姑苏晚报》2022年05月04日 A08版）

作者：凌子

编辑：小尹