张雅笛被捕一周年：寻找大家的朋友张雅笛

2025年7月31日，22岁的中国留法学生张雅笛（Tara）在暑假回国探亲期间被捕，据悉她因参与“华语青年挺藏会”工作、致力于消弭汉藏之间的民族偏见，而被长沙市国家安全局以“涉嫌煽动颠覆国家政权罪”刑事拘留，最高可能面临5年以上刑期。人权观察等国际组织已发声，要求当局立即释放张雅笛。

如今，距离张雅笛被捕已满一年。低音再次发表记者许安撰写的长篇特稿《张雅笛被捕一周年：寻找大家的朋友张雅笛》。作者提到，此前不少报道将张雅笛塑造成“理想主义的殉道者”，这种英雄化的叙事虽能给压抑的时代提供精神出口，却也在不断抽空一个真实的人——她的犹豫、她的脆弱、她的日常。于是，许安前往张雅笛被捕前居住了半年的德国小城，走访她的伴侣、朋友与她曾打工的藏餐厅，试图拼凑出政治符号之外，那个会因工作琐事跟男友吵架、爱喝白兰地、笨拙地学包藏式饺子、也曾因被同学孤立而抑郁休学的具体的张雅笛。

以下为文章内容节选，阅读全文请点击此处。

2025年7月31日，22岁的中国留法学生张雅笛（Tara）在暑假回国期间被捕。有报道称她被以“涉嫌煽动颠覆国家政权罪”刑事拘留，刑期可达5年甚至更多。张雅笛是藏人权益的倡导者，能说安多藏语，致力于汉藏交流、消弭民族偏见与对立。她的被捕引发了全球关注，人权观察等国际组织发表声明，要求立即释放张雅笛。目前，距离张雅笛被捕已经过去一年。

那时，我对这个名字几乎一无所知，只知道她年仅22岁。这个年龄让我心里一沉：一个22岁的女孩，怎么会被按上这么重的罪名？……后来，我开始看到一些关于她的报道。那些文章大多都在讲她的理想与勇气、她的信念与献身，“一个在狂风暴雨中的行者”，“一个理想主义者的殉道”。她被塑造成了壮烈的受害者、英雄。这些词我太熟悉了，也太疲惫了……一旦一个人被放进“英雄”的模板，她就不再属于她自己。她的犹豫、她的失败、她的愤怒、她的脆弱，都会被自动抹去。

可我更想知道的是，她是谁，一个真实生活过的人。……于是我尝试去寻找她的痕迹，从她居住的小城中走过的足迹，从她在朋友们和伴侣眼中投下的倒影，试图拼凑出更立体、更鲜活的她——不是作为一个符号，不是作为一个被反复讲述的英雄，而是作为一个真实地活过、爱过、恐惧过、犹豫过，也曾与这个世界发生过具体联结的人。

Tara和她的伴侣Yak一起工作过的餐厅正在营业。……我得知，在Tara被捕的这段时间里，陆陆续续有几位朋友来到这个德国小镇，有的待上一两天，有的帮忙打理餐厅，或者陪Yak吃一顿饭。……一个人的不在场形成一个缺口或创伤，而朋友们自动在这个缺口上尝试联结了纽带。……那是我在那几天里看到最温柔的画面：一种脆弱的、非英雄式的团结。

王严也同样认为Tara的行动更为朴素，“她是真诚地觉得藏文化很好，目的并不是‘政治宣传’的倾向……可能有些人的目的是想分裂中共，但是对Tara来说没有保护藏文化重要”。她之所以现在被捕，不是因为她想做危险的事情……“不是她把这事情变得危险，也不是她想参与到危险的事情里，而是这件事本身被定义为了危险。”

Yak说，她并不总是温柔的。……刚开始在餐厅打工时，老板嫌她手脚慢，工资又低，她常和Yak吵架。有一次，她坐在椅子上，把脚搁在桌上，竖着中指对老板说：“Fuck off。”……有时切不好洋葱，或做momo（藏式面食，有点像蒸饺）时捏得不满意，她会气馁地对自己骂：“Fuck the life.”

王言和小蒋都曾多次提醒她要注意安全，尤其在她决定回国之前。……Tara一边听，一边点头应着，说“我知道”，神情轻快，她说自己已经回国过好几次，都没出什么事，“所以这次也不会有问题。”“她真的不觉得那有危险。”

她暂时不在了，但她的踪迹仍在，藏在物件、街道、习惯里。周围的人都知道发生了什么，只有家里的猫还不知道。她最后一条社交媒体post，是猫和Yak的合照。……Yak说：“她以为妈妈回来了。”