历经婚变、庇护所生活，单亲妈创业突围

早上8时不到，林小姐已经在皇后区法拉盛的公寓里忙开了。她把玩具和绘本一一摆好，门口的鞋子也提前摆整齐，等著孩子陆续进门。门铃很快响起，打破了屋内的宁静。进门的家长大多行色匆匆，他们多是在附近餐馆或美甲店工作的华人和西语裔移民。有的孩子还没睡醒，趴在家长肩头打哈欠；有的孩子则轻车熟路，一落地就直奔玩具。

林小姐给孩子们讲故事。(许振辉／摄影)

这里既是林小姐的家，也是她经营的家庭托育中心。林小姐微笑着接过孩子，动作轻柔却利索。很难从这个温馨、有序的场景中看出，就在几年前，这个女人还挣扎在生活的悬崖边上。在那段日子里，她没有家，没有工作，怀里抱着年幼的孩子，辗转在纽约的各个庇护所。

2025年下半年，林小姐入选了纽约市房屋局(NYCHA)的“创业跃升”(Boss Up)创业计划。(许振辉／摄影)

★生活陷困 获安置政府楼

林小姐的纽约往事开始于2016年，那时，毕业于海南大学英语专业的她因在中国所从事的房地产行业不景气，转而申请到美国的大学深造，寻找新机会。学业之余，她坠入爱河、随后结婚生子，再之后就是一地鸡毛—对方没有固定工作，长期受困于成瘾问题，生活的重担像滚雪球一样，全数落到了林小姐一个人身上。

由于对婚姻失望，她带着孩子离开，却没有经济来源，只能临时住在庇护所，等待政府住房。林小姐说，那段时间每天睁开眼，第一件事就是算帐，算兜里的现金够买几加仑牛奶，算住房排队的流程走到了哪一步。孩子小，生病是常有的事，她不得不一手抱着发烧的孩子，一手拎着杂物袋，在不同的政府部门和诊所之间奔波。

“当一个单身妈妈真的很难。在最困难的时候，什么念头都动过”，讲到这里，她努力控制住哽咽的声音。

林小姐说，那时每天睁开眼，第一件事就是算帐，算兜里的现金够买几加仑牛奶，算排队的流程走到了哪一步。(许振辉／摄影)

2021年，林小姐终于等到了政府楼的安置，搬进了现在皇后区法拉盛的这间公寓。虽然政府楼在外界眼中常与“治安混乱”、“贫困”挂钩，但当时在林小姐看来，这四面墙是她重建生活的堡垒，让她感到十分幸运与满足。与此同时，她也找到了一费倘定的幼教工作。

也就是在这时，她从公告栏上看到了NYCHA针对居民的创业扶助项目。她于是心头一亮：自己一直从事幼儿教育，有经验，有耐心，若能在在家中开办托育中心，不仅能解决生计，还能兼顾照看孩子，一举两得。

林小姐给孩子们讲故事。(许振辉／摄影)

★通过严苛审核 家长信任

然而在纽约，开办合法的家庭托育中心需要经过极为严苛的审核：从居住空间的消防安全、饮用水的含铅检测，到从业人员的背景调查和急救培训。最难的还不是这些条条框框，而是来自社区的固有偏见。

“很多人一听是在政府楼里，第一反应就是不信任，”林小姐说。尤其在华裔社区，家长们对环境的安全感有着极高的要求。为了打破这层隔阂，她把家里的每一个角落都整理得一尘不染，甚至比许多商业幼儿园还要考究。她邀请家长上门实地观察，亲自演示她如何记录孩子的饮食、排便和情绪变化。

她把自己作为“母亲”的那种敏感，转化成了职业的专业度。当第一个孩子留下来，第二个孩子被介绍过来时，她知道，她的努力奏效了。

林小姐给孩子们讲故事。(许振辉／摄影)

2025年下半年，林小姐迎来了她职业生涯的里程碑。她入选了纽约市房屋局(NYCHA)的“创业跃升”(Boss Up)创业计划。这是一个旨在赋能政府楼居民、将“小生意”转变为“正式商业”的竞赛。林小姐作为唯一入选的华人，从100多名申请者中脱颖而出。

她记得在陈述环节，评审问她：“你觉得托育中心最大的盈利点在哪里？”她回答说：“这不只是赚钱，这是一份关于信赖的托付。在这个社区，很多父母和我一样在为了生存打拼，我提供的不仅是一个看孩子的地方，是一个让他们能安心去工作、去奋斗的后盾。”

林小姐给孩子们讲故事。(许振辉／摄影)

入选后，她获得了2万元的资助金。这笔钱被她投入到了托育中心的升级中：更安全的教具、更丰富的益智玩具，以及购买更完备的商业保险。更重要的是，通过这个计划，她对接到了专业的非营利机构，由对方协助符合条件的低收入家庭申请政府托育补助。

林小姐给孩子们讲故事。(许振辉／摄影)

如今，她的托育中心已经接近牌照规定的名额上限。她甚至开始计划去报考更高阶的早期教育证书，或者寻找一个更大的场地来接纳那些排队等待的名额。但如果你问她，最大的成就感是什么？“那就是我不用领粮食券了。”她声音哽咽，却洋溢着笑意。