亚洲第一美男，如今73孑然一生

去年，消失许久的影星尊龙有了新动态，他和朋友的一张合照流出，在照片中尊龙的五官依然俊美，但身上已经有了岁月的痕迹。

不少老影迷都惊呼：曾经的“亚洲第一美男”，怎么老成这个样子了？

尊龙（左）近照

可能很多年轻一代并不知道尊龙是谁，但在上世纪80年代，他可是无人不知无人不晓。

他长相俊朗，气质高贵，仿佛从画卷中走出来的贵公子，世间一切美好的词语都可以用在他的身上。

当时的尊龙，也被不少人称为“亚洲第一美男”“亚洲洲草”，1990年他还被美国《人物》杂志评为“全球最美50人”之一。

红极一时的女星王祖贤，出席活动时和尊龙相遇，就化身迷妹，一直盯着尊龙。

无数人心中的女神林青霞，第一次见到尊龙就觉得“惊为天人”，她为了能和尊龙多待一会，哪怕第二天还要拍戏，也要和尊龙通宵打麻将。

除了颜值，尊龙还极具才华：两次获美国百老汇最高奖，是唯一一位两次被提名金球奖的华人，也是第一位登上奥斯卡颁奖台的华人。

不少人都觉得，以尊龙的相貌、气质和地位，他肯定是出身于贵族家庭，从小被精心培育。

但事实其实恰恰相反。

尊龙是弃婴，连自己的亲生父母是谁都不知道，从小被打骂羞辱，长大后历经千辛万苦，攒了钱去美国发展，终于奋斗出后来的成就。

他的真实人生，远比他拍过的电影更为震撼；他性格中的坚毅和不屈，也比他的颜值更加打动人心。

01

很多人看到尊龙的脸庞，都会非常好奇，到底是怎么样的父母，才能生出这样神仙颜值的小孩。

可惜的是，这是一个彻底的谜团，永远也不会有答案了。

1952年，还在襁褓中的尊龙躺在竹篮里，被遗弃在香港一家孤儿院门口，亲生父母没有留下任何信息，一个竹篮、一张薄被就是父母留给他的全部。

一个身患残疾的老女人，从孤儿院领养了尊龙，成为了他的养母。

当时的香港有规定，如果领养孤儿可以得到一笔津贴，虽然不多，但也足够维持日常费用。

养母就是冲着这笔津贴，收养了尊龙，她对尊龙并没有多少感情，尊龙的童年，也因此过得特别悲惨。

养母没什么文化，脾气暴躁，每天要赚钱糊口，还要带着一个小婴儿，所以养母一直看尊龙不顺眼，觉得他是累赘，只要不顺心，动辄就对小小的尊龙又打又骂。

至于吃的，那就更没什么了，尊龙从小就只能吃点冷饭残羹、别人家的剩饭剩菜，偶尔吃上一顿用酱油泡的饭，就已经算是改善伙食了。

有好几次，养母都想遗弃尊龙，有一次她把尊龙带到火车站，让他自己一个人坐上火车，尊龙知道养母的用意，不哭不闹也不走，就站在那里看着养母。

养母心一软，又把他带回去了。

但回去之后，养母还是打骂尊龙，尊龙也只能察言观色，小心翼翼地活着。

到了尊龙10岁时，养母终于下定决心，要抛掉这个“累赘”，她把尊龙“卖”到了香港的春秋剧社学京剧，从此成为了剧社的人。

尊龙（三排最中间）

这样的剧社，在当时的香港有很多，来学艺的孩子都是穷人，父母会和剧社签订生死契，孩子的生活完全由师父掌控，哪怕被师父打死也不能追究。

可以说，尊龙的生活，从一个地狱，到了另外一个地狱。

在剧社，像尊龙这样来学艺的孩子有很多，他们训练非常辛苦，每天6点就要起床训练，一直练到晚上10点。

只要一个动作没做对，师父一个巴掌就会扇过来。

孩子们年少气盛，每天训练又那么辛苦，就结成小团体欺负他人来发泄情绪，无父无母、长相还有点异域气质的尊龙，就成为他们经常欺负的对象。

有好几次，尊龙被那帮孩子们打得受不了，只能逃走，最后都被师父抓了回来，师父也不问缘由，对着尊龙就是一顿毒打。

有一次，尊龙被打成重伤，师父也不愿意花钱送他去医院，最后还是邻居——一个好心的裁缝帮他缝了8针，尊龙的额头也留下了终身的疤痕。

这样的悲惨生活，尊龙过了整整7年，虽然他学到了京剧的全部表演方式，京剧技术也磨炼得相当不错，还成为了剧社的头牌，但他从来没有感受过家庭的温暖，人生前17年都是灰暗和痛苦。

甚至，他连个名字都没有，大家都喊他“小Johnny”，这只是师父随口起的一个英文名。

直到尊龙17岁那年，他的人生才终于迎来转机。

他当时跟着剧社出去表演，一对美国夫妇一看到尊龙就非常喜欢，得知尊龙的身世后，他们觉得这孩子太不容易了，决定把尊龙从剧社“赎”出来，让他前往美国洛杉矶读书、生活。

当时的美国，是全世界人民最向往的地方，尊龙立刻答应了这个邀请，为此他还拒绝了香港电影巨头邵氏影业的合约。

不过在办出国手续时，尊龙才想起自己压根没有名字，匆忙之下，他听了一个朋友的建议，随便给自己起了个名字叫吴国良，出国手续这才办下来。

来到美国后，尊龙发现外国人听不懂中文名，于是就根据自己曾经的外号“小Johnny”，给自己起了个名字叫John Lane，“尊龙”其实就是这个英文名的音译，后来也成为了他的艺名。

尊龙的人生，由此发生了翻天覆地的变化。

02

来到美国之后，尊龙人生地不熟，英语也不会，只能在当地的圣安娜学院学了3年的夜校英语课程。

那时候，尊龙非常清楚，自己没知识没文化，唯一懂的就是从小在剧社学来的表演技巧，为此他很快明确了自己的目标：考取美国的艺术剧院，成为一名演员！

为了实现自己的梦想，他做过很多兼职，白天去餐馆洗盘子、搞卫生、去迪士尼卖零食，晚上就在夜校读书，拼命学习文化知识。

尊龙非常有语言天赋，他会说粤语、普通话和上海话，来了美国短短几年，他就能说一口流利的英语，而且还达到了可以参加大学考试的程度。

在不懈的努力之下，尊龙最后成功考取了美国戏剧艺术学院，他一边上学一边跑龙套赚钱，每天只能睡三四个小时，最后历经艰难，并在1978年成功毕业。

毕业之后，尊龙开始在百老汇跑龙套，一开始也是频频碰壁，每天辗转不同的剧团面试，但总被刷下来。

在尊龙快要绝望时，转机来了，李小龙把“中国功夫”带到了好莱坞，好莱坞也掀起了一股“中国热潮”，像尊龙这样的演员，有颜值还有中国京剧底子，很快就获得了美国人的注意。

尊龙慢慢有了演出的机会，经过好几年的磨炼，一步步走上主演甚至自编自导的位置。

1980年，尊龙主演的外百老汇话剧《新移民》在纽约公共剧院公演，这部反映外来移民生活的话剧，一公演就获得不少好评；

1981年，尊龙参演话剧《舞蹈与铁路》，他还负责了该话剧的编舞和配乐工作，并把京剧艺术融入剧中，把剧中人物的心路历程描绘得淋漓尽致。

凭借着《新移民》和《舞蹈与铁路》这两部话剧，尊龙连夺两届戏剧界奥斯卡之称的“奥比奖”。

尊龙在戏剧界混出名堂之后，有一位美国华裔女演员黄美玉，觉得尊龙很适合拍电影，就劝他到好莱坞发展。

但在当时的好莱坞，清一色都是白人演员，亚裔演员很难出头。很多时候，尊龙为了得到一个出镜的机会，要和无数群众演员排队等了整整一天，争取一个售票员的角色，而且最后往往无功而返。

直到1984年，屡屡碰壁的尊龙，凭借在电影《冰人四万年》中扮演一个性格粗鲁、连对白都没有的原始人，开始获得电影圈的关注。

尽管没有台词，但尊龙凭借神态和动作，把角色的内心活动表现得淋漓尽致，给观众留下了深刻的印象。

1985年，尊龙在电影《龙年》中扮演一位黑道大哥，在电影中，他英俊帅气、优雅霸气，作为配角比主角更有味道。

凭借这一角色，尊龙被提名为第43届美国电影电视金球奖电影类最佳男配角，这也是美国历史上第二位提名美国电影电视金球奖的华人男演员。

自此，尊龙开始在好莱坞崭露头角，又出演了电影《龙在天涯》，获得无数好评，电影事业也慢慢走向高峰。

但尊龙最经典的作品，还是那一部《末代皇帝》。

03

1986年，意大利导演贝托鲁奇准备拍摄电影《末代皇帝》，他需要寻找一位男演员出演男主角溥仪。

这个角色必须是亚裔面孔，英语要流利，长相也不能丑，演技要过关，必须能从18岁演到60多岁。

在《龙年》导演的大力推荐下，34岁的尊龙成了贝托鲁奇面试的第一个人。

贝托鲁奇对尊龙非常满意，让尊龙回去等消息，但没想到一等就是6个月。

在这6个月里，贝托鲁奇又先后面试了张国荣、梁家辉、梁朝伟等演员，但他最后还是决定让尊龙来出演。

他认为，尊龙身上天生有一种忧郁的贵族气质，这种气质非常符合末代皇帝溥仪的形象，让尊龙来演溥仪，真的太合适了。

当时，尊龙来到片场，换上了龙袍，所有人都觉得，这是真正的皇帝出现在自己的面前。

但想要演好这个角色，不是只有颜值就够的，这个角色要求演员既要有皇帝的尊严，又要表现出内心的挣扎和孤独，但尊龙很好地通过自己的演技，演绎出了这个演员的精髓。

特别是影片的最后，年老的溥仪终于平静地放下了自己皇帝的身份，买票回到了紫禁城，把藏在龙椅后的蛐蛐放走，脸上都是释怀的笑容。

这一刻，溥仪的演绎非常到位，我们仿佛真的能看到那位末代皇帝就站在我们的面前。

这部《末代皇帝》，获得了第60届奥斯卡奖的9项提名，9项全部获奖，创造了一个奇迹，而尊龙也获得了第45届美国电影电视金球奖电影类剧情类最佳男主角的提名，这也是首位两次获得金球奖提名的华人男演员。

观众本以为，尊龙的好莱坞生涯，能凭借这部电影再创高峰，没想到在这之后，尊龙选择了另外一条路。

04

在《末代皇帝》之后，尊龙在好莱坞又接连拍摄了《辉煌时代》《蝴蝶君》《龙在中国》等电影，都获得了一致好评，但在这之后，尊龙选择了回归国内拍摄电影。

或许是因为在外国漂泊太久了，尊龙还是希望回到祖国，在自己熟悉的环境生活。

哪怕再成功，他童年时造就的缺失，还是没办法弥补的。

《蝴蝶君》尊龙

回国之后，尊龙接到的第一个角色邀约，就是《霸王别姬》中的程蝶衣。

这个角色，简直就是为尊龙量身打造的，因为这角色从小就在剧团长大，受尽凌辱，后来成长为京剧花旦，而尊龙自己就是这样打拼出来，吃尽苦头学了7年京剧。

尊龙看到剧本后曾说：

“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切为人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是从京戏里来的，这个本子就是我的故事。”

但可惜的是，这个角色最后并没有落在尊龙身上，而是由张国荣来出演。

因为导演觉得，尊龙的脸更英气更硬朗，不太适合这个角色，还是由张国荣来演比较合适。

这本来是一个正常的人员安排，但有媒体就乱写，说什么尊龙耍大牌，惹恼了导演，所以才没办法出演《霸王别姬》。

尊龙的声誉在国内大受影响，他也没办法继续在国内拍戏了，但他并没有急于解释，他说：“了解我的人，自然会了解我，我也没必要多解释。”

但尊龙也没打算回好莱坞继续拍戏，他希望自己能把时间和精力放在自己喜欢的事情上。

正如他说的那样：“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”

从1995年到2001年这6年间，尊龙的主要精力都放在舞台剧、唱歌和其他尝试中，虽然电影片约不断，但他没拍过一部电影。

直到2001年，他才和成龙合作《尖峰时刻2》，扮演优雅残忍的黑帮老大里基·唐，重新复出。

在那之后，他又回到国内，陆陆续续拍了不少电影和电视剧，2007年客串李连杰的电影。

2012年，尊龙曾经短暂复出，拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》，但由于投资方和导演出现变故，尊龙的角色被黎明取代，这也是尊龙最后一次拍电影。

自此之后，尊龙就彻底隐退，消失在大众的视野中。

目前，已经73岁的尊龙，定居在加拿大，养了几条狗，没有结婚也没有孩子，独自生活，只是偶尔和朋友聚聚会。

他还认领了两棵千年老树，并把它们称为“祖父祖母”，他说：

“我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。我叫这两棵树祖父祖母。看着它们可以感动得流眼泪。”

05

其实，在尊龙刚到美国的时候，他有过一段婚姻，妻子是一位日本意大利混血儿，两人是在洛杉矶的夜校认识的，最后相爱结婚，但最后还是离婚了。

尊龙和前妻（中）

自那之后，尊龙就一直没有再谈恋爱，一个人孤独度过了40多年。

有媒体曾传言尊龙和陈冲谈过恋爱，但这只是外界对他们的美好期待，两个人其实一直只是朋友身份。

或许，尊龙曾经对陈冲有过感情，但童年时的遭遇，让尊龙始终没办法踏出那一步，他只能自嘲一句：“我太没用，让你跑掉了。”

长大之后的尊龙，也从没想过去寻找亲生父母，他坦然接受了自己是个弃婴的事实。

有一次，记者问尊龙，他去世之后，希望在自己的墓碑写点什么，尊龙摇摇头：“我不会有墓碑。”

他觉得，自己哪怕立了墓碑，也不会有人看，而且自己一辈子过于复杂，根本不知道在墓碑说点什么，还不如算了。

不过，即便童年时颠沛流离、受尽苦难，尊龙的内心依然充满着爱意。

他小时候被养母虐待，长大后好不容易才脱离苦海，他却出钱出力把养母赡养过世，并理解养母曾经做的一切。

“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要抚养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

《霸王别姬》的角色被张国荣“抢”走，自己还被泼了一身脏水，尊龙也从未迁怒于张国荣，还一再夸奖张国荣：

“觉得他挺有才能，又会唱、又会演戏，第一次见到他，觉得他人挺好的，很亲切。”

尊龙这一生，历经曲折，一出生就被抛弃，无父无母，无名无姓，在贫困和打骂中长大，最后终于靠自己摆脱贫困，获得了名誉和地位。

但他依然心中有爱，平静面对那些曾经伤害自己的人，而且用最大的爱意对待周围的人，并怀着最大的希望继续活着。

“生活以疼痛吻我，我报之以歌”，在这个快节奏、高压力的时代，我们总会面对各种痛苦和挫折，但人不能向命运低头。

只有笑着面对生活，用乐观和坚韧去迎接人生的挑战，才能让生命绽放出最绚烂的光彩。